【百家廊】遙遠的麥香
胡笑蘭
那些年，窯上人家吃供應糧，每個人每個月就那麼些定量，多不出來。母親量米的米升子知道母親的縝密。但日子並不慌張，甚至從容。這裏有父親的智慧，有母親料理生活的周全，更有母親種的瓜果蔬菜之功。她稠稀搭配，粗糧細糧，菜蔬瓜果輪番上場。
母親在楊家山的荒處開了一小片坡地。種的植物應時應季，沒讓它荒過。母親種苧麻、種紅薯、種小麥。菜園子就是母親的江山，她把一番心思用在侍弄揣摩土地的植物上，結出豐腴的果，震顫於唇舌之間。
窯上自然不缺陶製器皿，地旁埋口大陶缸，有機肥被母親一趟趟擔上山，將肥料漚在那裏。近旁就是溪水，凹處有淺潭，盛一桶，給紅薯藤苗澆水，施肥。5月，我看麥子拔節、揚花、灌漿。
「麥黃禾乾——麥黃禾乾——」布穀在給人間獻歌，不疾不徐。麥子熟了，這無比明媚的鳴唱，莫不叫人興奮不已。
天氣晴好。炎熱讓天空顯得深藍。藍得沒有一絲雲、沒有一絲風。四周乾燥，燥熱把人圍住、麥穗也把人圍住。密集的麥子，乾燥的麥子，燦黃的麥子茫茫無際，一眼望不到邊。麥子在貼近人身體那裏，樹起高牆，高及人的胸部。麥穗飽滿，低垂，俯首貼耳。它們給人低語，豐收的季節已經來臨！我是土地傑作，也是你們人的傑作。來吧﹗我準備好了！
開鐮，開鐮囉。有人在喊，山谷裏有回音。鐮刀籟籟作響，沙沙沙——沙沙沙，響聲連綴，麥子一排排倒下。順手放在左邊。人一直往前走，麥茬被一綹綹丟在身後。一直刈到地頭。轉頭，另起一壟，再刈。地面空曠。麥秸稈攤了一麥地，麥田一點點被刈光。
起捆。繩是早預備下的稻草紐兒。幾縷稻草，扭扭，再扭扭，上了勁，成繩。取之自然，用於自然。很快，麥田裏每隔幾米立起結結實實的麥捆。矛擔兩頭尖銳，裹鐵。矛擔專為運輸稻菽準備的。插進麥捆，有點彈性，有細微的摩擦聲。猛力一舉，一頭已經上肩。另一頭又就近尋一麥捆，將尖頭插入。上肩，找平衡，起。兩隻麥捆便穩穩擔在肩上。走起，緊擺腳步，輕搖身腰，一手扶矛擔，一手輕擺。挑麥捆，姑娘家挑出來姑娘家的風姿，男人們挑出來孔武之氣。
7月流火，麥秸稈攤了一院，母親和三姐打麥揚場。
四邊堆滿麥捆，四邊都露出沉甸甸、燦黃麥穗。叉子把麥穗一點點攤平。鏈枷在手裏舞動，有節奏地一起一落，甩出蝴蝶翩翩飛。鏈枷，長柄連着幾支長竹條，竹條前端用布條麻繩綁紮出竹辮。揮動長柄，敲桿繞軸轉動，竹辮敲打麥秸，脫粒。鏈枷雖小，卻是威力十足。用時方便。人的智慧就在一件件趁手的用具上體現。用時有機巧，全憑手上功夫。全憑手和心與之磨合，直至相通。只可意會，不可言傳。必須親手動一動，熟方能生巧。你剛一上手，急功近利地甩，往往沒有你所期待的效果出現。鏈枷短促在地，展翼不開。沒有蝴蝶翩飛，更不能親吻麥子。母親的鏈枷聲聲，拍拍震響。驚動麥粒，麥粒滑落滾動，散發出暖和的氣息，麥香融融。
簸箕，過篩。灰塵與麥芒簸盡，只餘麥粒的飽滿。麥芒刺人，麥土撩人。白頭巾下，汗水流成小溪，汗濕衣襟。三姐臉上着了3月裏桃花的妖嬈。笑容總是使人美麗，何況是喜悅之色呢﹗母親嘴角漾起優美的弧線，一抹舒心的笑徘徊於中年女人風韻猶存的臉。非農戶有了幾分農家氣象。母親和三姐很熱衷於這樣的氣象，熱情飽滿。少年的我坐在露天的場院，我快樂的心充滿期待。平淡的日子因為期待的麥香，也變得飽滿。
與麥麵有關的吃食，輪番上場，調劑着我被陳年的統購糧寡淡的胃腸。這是和我們江南有關的麵食，着了江南的胎記。年少時，麵粉來自於磨盤。麵條來自於手工擀麵，母親亦說擀麵湯。麵粉揉得綿軟，麵擀得薄薄的，切得細細的。拎起一綹，指尖充滿彈性。母親也做疙瘩湯。水燒開，水飛騰。麵加水，和麵上勁，和成勁道的麵筋。麵筋貼鍋一圈。稍等，眼見的麵變成麥黃色，成了麵皮。鏟下，落鍋。也可撈一點麵筋，四指順着麵筋四張，扯開、扯薄，落在鍋裏。加油加作料，不消片刻，麵疙瘩湯出鍋了。做麥疤，做葱花油餅，又在某一個時刻來臨。
一切都是那麼原生，或許是因了這樣的原生，麵和湯的香，餅的香，都屬於那特定的年代。那樣獨特的香，是難以言說的香。至今仍在我回念的齒頰之間遊蕩……
