【浮城誌】老家的皂角樹
羅大佺
老家牟河壩，屋後的林地邊有一棵皂角樹，斜長在林地邊。樹幹不算很粗，樹皮卻裂着深深的紋，枝椏長得濃密，夏天一到，羽毛一樣的葉子青色無比，與眾不同。
皂角樹又叫皂莢樹，童年時我愛到樹底下撿皂角。青皂角像粗長的豆角，掛在枝上綠油油的，風一吹就搖晃；老皂角深褐色，一陣風兒吹過，會自己 「啪嗒」掉下來幾片，撿在手裏硬邦邦的，聞着有股淡淡的清苦香味。皂角還有很大的藥用價值。但那時候是計劃經濟時代，肥皂和洗衣粉不好買，皂角在鄉村主要用於洗衣服。母親說青皂角得曬透才好用，我就把撿來的青皂角攤在地壩的洗衣石板上，每天翻一翻，看着它們慢慢皺縮、變色，直到摸起來乾硬，才把它交給母親，就像在交一件寶貝一樣。
母親用皂角洗衣，是我童年時清晰的畫面。母親坐在屋簷下，把乾皂角掰成小塊，放進石碓窩裏，加些溫水，用木槌「咚咚」地捶。捶着捶着，水裏就冒起細細的泡沫，清苦香味混着水汽飄開來，比從城裏買回來的肥皂味道好聞多了。母親把捶好的皂角水舀進木盆，再把髒衣裳放進去搓洗，泡沫順着她的指縫往下淌，像撒起了雪花一樣。有時候我也湊過去幫着母親捶皂角，力氣太小，木槌太重，捶下去皂角在碓窩裏絲紋不動。母親說：「別鬧，等一會兒用皂角水給你洗洗腦殼，腦殼以後不發癢。」
皂角樹為啥不能像酸鼻子樹一樣，結點水果來給我們吃呢？我對皂角樹充滿好奇和不滿。有次我偷偷爬上樹去想探個究竟，腳沒踩穩，抓着枝椏晃了晃，差點摔下來不說，手心還被皂角樹的小刺扎破了。我咧着嘴哭，母親跑過來，把我的手放在她的嘴邊吹，最後摘下顆青皂角，剝開皮給我嘗，青皂角芯的味道是一點點甜腥味中帶着濃濃的澀，我嘗了一點，隨即「哇」地吐了出來，腦袋搖得像撥浪鼓，從此對那棵皂角樹不再充滿好奇。
後來我參加工作，離開了牟河壩，每次回去看望老父老母，都要去屋後山林邊看看那棵皂角樹。有一年冬天回去時，陽光燦爛的，天氣很好，發現母親居然去撿些老皂角來曬着。我說，媽媽，現在已經不用皂角洗衣服了，您為什麼還去撿皂角？沒有文化的母親咧嘴笑了一下，沒有回答我。我想了想，覺得母親是在珍藏過去的生活。
皂角樹，珍藏着童年和故土。
