【鄉情涓涓】柿子熟了
顧蘇
深秋的陽光，斜斜地照下來，已經沒有了夏日的蠻橫，變得溫和而通透。站在老家的院子裏，仰頭看着那棵柿子樹。它比記憶中更蒼勁了些，虯曲的枝幹像鐵畫銀鈎，而就在這墨色的枝椏間，掛起無數盞橙紅色的小燈籠。那顏色，是一種渾厚的、溫潤的、彷彿吸納了整個秋天日光與風霜才沉澱下來的紅。陽光穿過薄薄的果皮，竟似乎能窺見內裏那汪即將融化的、顫巍巍的蜜糖。
奶奶的聲音，彷彿還響在耳畔，帶着那種老年人特有的、將世事看淡後的篤定：「瞧，熟了，好事就要來了。」她總是這麼說，年復一年。幼時的我，會信以為真，眼巴巴地盼着，彷彿那沉甸甸的果實真能壓來一樁樁具體的「好事」：一塊新奇的橡皮，一次許諾的郊遊，一張滿分的考卷。那時的世界，因果簡單得像一加一等於二，柿子熟了，好事便來。
然而，成長本身就是一場對簡單信條的祛魅。離家的這些年，在鋼筋水泥的叢林裏穿行，為所謂的「好事」疲於奔命。見過太多「熟」了的東西。項目方案熟透了，卻可能臨門一腳被否決；人際關係熟透了，推杯換盞後也可能頃刻涼薄。城市裏的「成熟」，往往意味着精於算計、權衡利弊，像一顆被催熟劑精準拿捏的果子，外表光鮮，內裏卻可能僵硬而酸澀。這時，開始懷疑奶奶的話，那或許只是農耕時代一種樸素卻無憑的願望，一種對不可知命運的美好祈願罷了。這懷疑，便是與故鄉、與那棵柿子樹最初的「衝突」。它不在明處，卻深植於心，是關於信仰的動搖。
風過處，有幾片葉子旋落，帶着最後的絢爛。一隻灰喜鵲飛來，毫不客氣地啄食着一顆熟透的柿子。牠尖利的喙刺破那薄薄的皮，金紅的漿液頓時淌了下來，在陽光下亮晶晶的。它貪婪地、歡快地吸食着，弄得羽毛上都沾了黏稠的汁水。若在往年，或許會心疼，會驅趕。可此刻，只是靜靜看着。這難道不也是一種「衝突」麼？我們視為圓滿、吉祥的象徵，於鳥兒，不過是果腹的食物。寄託其上的萬般寓意，天地不仁，以萬物為芻狗。
就在這靜觀中，心裏那點執拗的衝突，竟慢慢緩和了。仔細看着那些被鳥啄過的、或是熟透自然墜落的柿子，它們在泥土裏摔成一攤燦爛的泥，幾隻螞蟻正忙碌地搬運着這意外的給養。它們徹底地奉獻了自己，融入了泥土。這「墜落」，何嘗不是另一種意義上的「圓滿」？它完成了作為一顆果實的終極使命——給予。
我忽然明白了。奶奶所說的「好事」，並非指升官發財、心想事成的世俗功利。那太渺小，也太脆弱，承載不起這經風霜、沐雨露才凝結出的生命的厚重。她所說的「好事」，是生命本身在經歷春華秋實、寒來暑往後，終於抵達的那個飽滿而平和的時刻。是柿子熟了，自然而然的甜蜜；是生命到了某個階段，對得失、榮辱、聚散的一種通透的接納。
這「好柿」，是「事事」，但更是「是是」——是一種對存在本身的肯定與讚嘆。是的，春天它開過花了，那花細小，毫不起眼；是的，夏天它經歷過風雨，可能被打落過青果；是的，秋天它迎來了收穫，也可能被鳥啄、被蟲侵。但這所有的一切，好的、壞的、圓滿的、缺憾的，共同構成了此刻枝頭那沉甸甸的、無可辯駁的「是」，一種生命如其所是的壯美。
我伸出手，極輕地托住一顆低垂的柿子。它的皮緊繃着，透着光，能感到裏面那汪即將融化的、顫巍巍的蜜糖。不再急於將它摘下，佔為己有。就這樣感受着它的沉實、它的溫度，便很好。
這個秋天，在熟悉的院子裏，在經歷了內心的衝突與和解之後，我想，我終於遇到了我的「好柿」。它不是一顆具體的果實，而是一種了悟：生命最好的狀態，並非一味追求世俗意義上的「成熟」與「成功」，而是在歲月的沉澱中，學會接納一切，包括那些不完美與殘缺，最終抵達一種內心的豐盈與安寧。願這一抹枝頭的橙紅，也能為你點亮日常，將這「萬事順心」的坦然，捎給每一個在塵世中奔走、尋覓的你。
（作者為中國作家協會會員）
