【豆棚閒話】七夕之美
陳蓉
是夜，窗門緊閉也擋不住潮熱之氣在室內瀰漫，我踱至陽台想尋點涼風解悶。目光隨意落於樓下，忽然被裁縫店那扇明亮的櫥窗玻璃攝住了——玻璃上倒映着對面那架纏繞的葡萄藤。藤葉影子輕輕搖曳，翠影婆娑，一時之間，竟像真有一片小小綠雲在玻璃深處浮動。
七夕的街道，到底不同尋常。燈影浮動，夜市喧鬧，人群熙攘，空氣裏也像摻入了甜蜜的蜜糖。街燈映照下，人影成雙成對，或低語或輕笑，好似人間忽而湊近了許多。一對年輕戀人正在小攤前挑選絨線紮成的小花，女孩拈起一朵，笑着戴在鬢邊，男孩則凝神看她，眼睛亮亮的，像映着星星。他們身旁，一簇簇絨花堆疊成一座座小小的山巒，彷彿將人間的情意都收集在了這裏，小小的山巒也如溫柔的夢境，在燈下無聲地起伏着。
這景致，驀然牽出我幼時記憶。母親每值七月初七，必鄭重其事把家中衣裳被褥悉數曝於庭前。她說，此夜天河水滿，露水精純，浸染過這天上之水的織物，便能祛除百病。她一邊鋪展衣物，一邊講述織女的故事。我那時懵懂，只留意那些攤開的被褥在陽光下蓬鬆如雲朵；母親口中那隔斷情人的河水，在我腦中卻只留下濕漉漉的閃光——銀河，彷彿就流淌在我家院子的露水裏，閃爍濕漉漉的微光。後來年歲漸長，才慢慢體味到故事裏那根深蒂固的遺憾。牛郎織女，每年此時，憑鵲橋之翼才得相會一次。人們卻偏偏選這遺憾之夜，執着地紀念人間的團圓。縱使銀河如刀鋒劈開長天，而此際人間煙火蒸騰，笑語喧嘩，竟像是用這塵世的溫熱與喧鬧，去暖那天上清冷孤絕的別離。
夜市旁，一位白髮老裁縫端坐攤前，就着微光飛針走線。他面龐刻滿了歲月的溝壑，眼神卻仍專注如初。他銀針飛舞穿梭於布帛之間，彷彿在經緯之中捉住銀河的碎影。人間煙火繚繞，他手中的針線卻靜靜織補着天上人間的距離。那根細針，牽動的彷彿不僅只是布帛經緯，更像是那浩渺銀河裏悄然懸落的一縷微光。
夜深，空氣滲出些微涼意。葡萄藤影在玻璃上依舊搖曳，夜市也漸漸褪去了喧嘩。但燈火闌珊處，仍有依偎的人影徘徊於橋頭水畔，月光是冷的，呼吸是燙的，像無數微小卻固執的暖流，無聲地融在漸漸清冷的夜色裏——那纏繞的臂膀，依偎的身影，把離別的寒夜悄然點染成暖色。隔日清晨，我再次踱步陽台。但見葡萄藤的闊葉上，凝着點點露水，晶瑩剔透，映着初升的朝陽。原來這人間草木，已然默默承接了天上昨夜所有未蒸發的星光。
七夕之美，美在那古老遺憾裏倔強生長的暖意，在葡萄架上承接的露水，在白髮裁縫針尖上纏繞的微光——正是這點點滴滴人間不肯熄滅的溫熱，竟年年暖透了天上那清寒的河漢。銀河懸垂如天界冰冷的刻痕，可人間煙火升騰，情愫如藤蔓執着纏繞於歲月之壁：露珠不過是昨夜星光的遺存，而針腳卻不停縫補着天地間不可彌合的裂隙。此夕何夕？原來人間至深的暖意，並非全然仰賴上蒼恩賜的圓滿——它是在千年離歌的縫隙裏，自己燃燒起來的微小火焰，最終竟連天河兩岸的孤寂，也輕輕烘暖了半邊。
