【筆尖故事】灰羽重飛
董世華
斑鳩的灰羽，原是天地間最謙卑的顏色。
歸鄉祭祖，七爺爺將一隻誤陷桃林網罟的斑鳩，贈予了小孫子。帶回家後，牠被安置在車庫與院牆夾道間的籠中。誰知夜半黃鼬來襲，利齒如刀，生生撕去牠半截尾羽，連皮帶肉，鮮血淋漓，一側翅膀也遭撕裂，軟軟地耷拉着。我致電遠在日照的母親，她溫軟的聲音裏透着堅定：「帶來吧，我試試。」一隻被我料定再難生尾、恐成折翼的殘鳥，就這樣交到了母親手中。
日復一日，在她掌心精心的照料下，牠竟奇跡般地煥發了生機。我曾親眼目睹母親如何動作：她先用溫鹽水小心翼翼清洗那猙獰的傷口，指尖微顫，生怕弄疼了牠；再用搗碎的蒲公英葉混合着一點熟蛋黃，細細敷在傷處，口中低語着「莫怕，莫怕」；每日晨昏，她用指尖捻起泡軟的小米，耐心地送到牠緊閉的喙邊，直到牠終於虛弱地張口接納。就在這無聲的敷藥、餵食、低語的循環往復中，傷口悄然癒合：觸目驚心的翅傷慢慢收口、結痂，最終只留下淺淡的痕跡；更令人驚嘆的是，光禿的尾根處，竟悄然萌出細小的羽管，繼而舒展出嶄新的翎羽，一根，兩根……最終，一簇鑲着潔白羽緣的扇形尾翼如時光悄然織補的錦，重新點綴了牠的身形。
去年中秋，父母遷回莒縣故土養老。看着簷下籠中那抹安靜的灰影已然痊癒，我勸母親：「放牠去吧。」母親卻輕嘆：「籠中拘束太久，驟然放飛，筋骨雖好，心志恐怯，難高飛遠遁，反易遭不測。」於是，那斑鳩便隨父母一同安頓於莒縣小院。牠成了母親晨起澆花時籠邊清脆的「咕咕」問候，成了午後暖陽下簷角打盹的溫存剪影。小院裏有棵老石榴樹，牠常在籠中歪着頭，看石榴從青澀到嫣紅，看秋葉飄零又覆上新雪。這一年光景，牠如同一團溫軟的絨絮，悄然填補了家人——尤其老母親——時光罅隙裏的寂寥。其自身亦養得精神抖擻，羽翼豐盈，頸間的珍珠灰愈發潤澤。
我們計劃重返蒙陰老家，母親望着籠中羽翼已豐、眼神清亮的斑鳩，沉默了許久。陽光透過籠隙，在牠光潔的羽毛上跳躍。終於，她輕聲說：「從何處來，歸何處去吧。先在院中適應些時日，嗅嗅故土的風，聽聽舊林的聲，或許還能遇見同族。」她目光雖有不捨，卻異常澄澈，像被山泉洗過：「牠終究是天地間的自由生靈，筋骨硬朗了，心也該野了。該回到牠應屬的遼闊裏去。」於是，我們專程驅車幾十公里，將這隻曾在濱海之城療傷寄居一年的鳥兒，鄭重送回了牠沂蒙山的故園——我們最初相遇的那個院子。
籠門輕啟，我舉着手機屏息以待。牠卻不急，只歪着小腦袋看我，烏溜溜的眼珠映着天光，頸間那圈珍珠灰的翎羽在陽光下流轉着細膩的光澤，精緻如造物主未曾更改的恩賜。我悄然退開幾步，牠倏地振翅，如一道灰色的閃電，輕盈地沒入南牆根堆放的農具和柴草的陰影裏。整整兩日，杳無聲息。我每日數次輕喚、敲打米罐，甚至撒下新鮮的小米和水，回應我的只有風吹過樹葉的沙沙聲和一片死寂。心沉沉下墜，憂思如藤蔓纏繞：若牠就此消失或遭遇不測，該如何向滿懷期待的母親交代？恰逢七爺爺拄着枴杖來訪，我道出斑鳩歸來即匿的憂慮。他布滿老繭的手搭在眉骨上，瞇眼望向院角，豁然笑道：「喏，那不是好好的！縮在那捆荊條後面呢，小腦袋還一探一探的！」莫非真有靈犀，感知故人？我懇請七爺爺將牠帶回照料，他卻緩緩搖頭，目光掃過熟悉的院落：「既在你家院子安身，便是牠的緣法。這地界牠熟，有吃有喝，又沒野物驚擾。待牠翅膀硬朗，心氣足了，自會高飛。我那兒貓躥狗跳，雞鴨成群，鬧騰得很，反而不妥。」只得作罷，暗自默禱：小生靈啊，明日我們便離去，此後山長水闊，願你自得福緣。
午後，陽光正好。牠竟踱步而出，在院中央的青石板上悠然漫步，姿態從容。時而發出「咕—咕—咕」兩短一長的清鳴，清脆悅耳；時而輕盈地展開那失而復得、鑲着潔白羽緣的扇形尾羽，低頭輕啄地上金黃的小米粒。兩日兩夜的蟄伏、觀察與試探，牠終於確認了安全，卸下了最後的心防。暮色四合時，牠撲棱棱飛起，輕盈躍上院角那棵老櫻珠樹的枝杈，穩穩立住。近旁一架木香，花期雖近尾聲，猶存幾朵伶仃的小白花，幽香如縷——牠側着頭，打量着，儼然將此認作了新巢。最妙是院中葡萄藤架棚頂的邊緣，形成一個天然的簷角，恰恰為牠遮蔽風雨。是夜驟雨傾盆，雨點噼啪砸在棚頂。翌日清晨，雨霽天青，卻見這小生靈渾身乾爽，羽毛蓬鬆，安然蜷在濕漉漉的櫻珠樹枝頭打盹，彷彿那場風雨從未驚擾牠的清夢。見我走近，牠又側過那玲瓏的頭顱，眼神清亮澄澈，彷彿在無聲探詢：「今日可有餐飯？」
當牠最終抖擻精神，飛出這方曾予牠庇護與療癒的小院，去尋覓山野林間真正的同儕時，那曾經被撕裂又悄然重生的尾羽，在陽光下劃出的弧線，想必格外舒展而有力。生命至深的幸運，或許便是能在飽嘗理解與慈悲的甘霖後，重獲那一片無垠的蒼穹。牠回首凝望時那純澈的眼神，已無需更多言語的詮釋——放手，是愛的羽翼最終完成的姿態，托舉着生命，歸還給屬於牠的碧落長天。
●（作者為中國散文學會會員）
