【指間歲月】街角紅薯香
楊兆宏
出小區南門右拐,街角旮旯裏有一個烤紅薯的小攤。一個簡陋的烤箱,旁邊一個架子車,上面擺放着幾個紙箱,幾隻供顧客等待時坐的塑料凳,這便是小攤的全部家當。攤位雖然不大,卻常年香氣四溢,顧客絡繹不絕。
攤主是一位六十歲左右的老人,穿着樸實,頭髮花白,臉膛黝黑,慈眉善目。雖然常年與炭火打交道,渾身上下卻乾淨利索,讓人感覺很舒服,烤箱和架子車也擦得鋥亮亮。稍閒的時候,老人將清洗乾淨的紅薯放在烤箱裏慢慢翻烤。那紫紅的外皮微微裂開,露出金黃誘人的紅薯肉,讓人垂涎欲滴,濃郁的香氣彷彿是冬日裏的陽光,溫暖而柔和。
我偶爾會坐在攤位前和老人拉家常。老人生意比較好,難得閒下來說話,我就在一旁看着老人不停地烤紅薯、賣紅薯、用二維碼收錢。恍惚中,烤紅薯的香味把我帶回了童年。不必說寒冷的冬天,大雪紛飛,火塘裏竄着紅紅的火苗,我們全家圍着火塘烤火,氣氛溫馨;也不必說烤火時我常常趴在母親的腿上聽着故事進入夢鄉,口水流了一地;單是火塘裏泛着香味的烤紅薯,就讓我的童年充滿無限的期待。那時,嘴饞的我們總是在火灰裏圍一圈紅薯;大大小小的紅薯在炭火的炙烤下瀰漫出濃濃的香味。我們姊妹幾個拿着火鉗不停地翻,慢慢地烤,生怕錯過最佳的火候,火光映出我們急切、期待的臉龐。我們時不時地用手輕輕捏一捏,感受它們是否已經變軟。漸漸地,紅薯的皮變得薄而焦脆,散發出好聞的焦煳味,用手指頭一按,軟軟的,紅薯就烤熟了。用火鉗夾到火塘邊上,不等變涼,就急不可耐地拍掉外面的火灰,剝開皮大快朵頤。冬天的紅薯經過幾個月的存放,澱粉已經變成糖分,經火一烤,甜而不膩,香味濃郁,非常爽口。在那食不果腹的歲月裏,冬天火塘邊的烤紅薯是我童年最美好的回憶。
時光荏苒,如今的鄉下已然發生了巨變。那些昔日的老房子逐漸被樓房所替代,火塘也早已消失在現代化的潮流中,但火塘裏烤紅薯的味道彷彿始終在鼻息間流淌。
街角的這個紅薯攤架起了現實與記憶的橋樑。咬一口烤紅薯,舌尖上感受到熱乎乎的綿軟,這是現實的甘甜;沁人心脾的香味勾起童年的味蕾,這是記憶中的流年。
「誰能想到,六十多歲了,卻跟隨着兒女住進了城市。」老人一邊翻動紅薯,一邊說,「我在這裏已經五年了,還是住不慣城裏的房子。兒子不讓我幹這個,可我能幹什麼?一閒下來,我就想起老家。」我能理解老人那種對土地、對家鄉的深厚感情。就像我對鄉下老家的眷戀。儘管生活在繁華的城市中,心卻始終牽掛着那片留下我無數腳印的土地,思念着小溪、田野、炊煙和遠空。我從泥土裏長出來的根扎不進城市堅硬的水泥地。
那浸透心扉的紅薯香啊,請帶着我的眷念,回到生我養我的地方。 (作者為安徽省作家協會會員)