《桂蘭》：扭轉之間 愛與耐心
聚焦阿爾茲海默症 一件央美畢業設計背後的記錄和思考
「桂蘭是外婆的名字，她是帶我長大的人，2020年被確診為阿爾茲海默症（簡稱「AD」，港稱腦退化症）。她忘記了怎麼用遙控器，甚至不記得最疼愛的外孫女去了外地上學，變得不愛社交……」
2024年中央美術學院本科生畢業作品展上，一件名為《桂蘭》的作品，成為社交媒體上人們討論的熱點。展廳內，10台類似老式電視機的裝置圍成一圈，不間斷地播放着桂蘭患病後的日常。觀看對應視頻時，觀眾可以「家人」的視角，根據屏幕出現的文字提示，扭動旋鈕，在「耐心解答並幫助外婆」和「不耐煩的應付和質問」兩個答案之間做出選擇，旋轉不同的方向對應播放不同的結果。
桂蘭是張紫陌的外婆，這件畢業作品，是22歲的張紫陌對外婆患病後，家庭生活變化的觀察、記錄和思考。
每3秒，全球就會新增一名AD患者。除了危及生命安全，患者最終還會失去大部分記憶和智力。
「我可以為外婆，乃至這類群體做些什麼？」在她看來，這是一個全家共同成長的過程。即使是漫長的告別，也要竭盡全力將美好的回憶延長。 ◆文：香港文匯報記者 江鑫嫻、蘇雨潤 北京報道 圖：香港文匯報北京傳真
張紫陌眼中的外婆，一直是精明能幹、思維敏捷的。但從五六年前開始，外婆開始出現記憶消失的情況，並被確證為AD中早期，從家中很有威望的長輩變成了需要哄着的「老小孩」。這種腦部的緩慢退化是不可逆的過程，作為親人只能眼睜睜看着她慢慢退縮到某個除自己以外，任何人都無法抵達的角落，全家被深深的無力感籠罩。
「外婆成了我畢業作品的主角」
「外婆甚至不知道自己記憶力不好是因為生病了。有時候心理落差蠻大的，她也會一個人偷偷掉眼淚。」這些年來，外婆的病始終像是一座大山壓在張紫陌全家心頭。「我們知道無法治癒，甚至還會越來越差，但不知道如何才能釋懷。我會羨慕別人有健康的外婆，也一直想為她做點什麼。最終，外婆成了我畢業作品的主角。」
本科階段，張紫陌主修家居設計專業，作品主要包括傢具、木製小產品等，還為盲校設計過教具。隨着對藝術的不斷追求和探索，她發現自己的興趣逐漸向藝術攝影方向轉變，於是決定在碩士階段學習純藝攝影，開啟一段全新的藝術探索之旅。融合了影像的交互裝置作品《桂蘭》便是張紫陌從家居設計到純藝攝影的一次跨越邊界的探索。作品的設計周期長達半年，遠超此前一個月的作業周期。對此，她的導師李曉明持開放和支持的態度，鼓勵她追求個人的想法。
設計之初，張紫陌選擇10台老式電視機作為載體，以復古風格和裝置藝術為方向，僅展示相關圖片，略顯單調。在導師的建議下，她加入了視頻元素，使用馬賽克特效轉場，並為裝置添加了既美觀又符合作品形態要求的亞克力外殼。觀眾在操作選擇後，無法預知馬賽克後的內容，從而創造出了意想不到的體驗。
創作過程中，張紫陌採訪了外婆、父母和自己。採訪之前，她跟外婆說，想讓更多人了解像外婆這樣「記性不好」的老人，並對他們多一份耐心與理解。有些話從一個親歷者口中說出，更易讓人產生共情。外婆聽完非常感動地點頭，並豎起大拇指表示，這個想法很好、很有意義。
最終，張紫陌拍攝了10段外婆在日常生活，且具有阿爾茲海默症典型病症表現的視頻，加入對家人的採訪和自白，並將其分別錄入到10台顯示器中，形成了畢業作品《桂蘭》的主體。
