【來鴻】想像一場大雪
蔣建偉
渴望一場更大的寒冷。
這樣的冬天，沒有人知道它已經來了，好像一切都還沉醉在無邊的愁緒中。樹葉就黃了飄了，耳旁的風刀子一陣比一陣鋒利，太陽很紅很遠，天空的浮雲卻不再那麼高淡，一切「嘩啦」就結束了。那麼後來，冬天的靜穆就不分白晝黑夜的在人們的心版上跑呀跑呀，多少白白亮亮的孩子們呵，一群，再一群，一個一個，笑聲多麼迷人，這個冬夜的雪花你聽見了麼？
也許，醒來在第二天第三天十幾天的清晨。
十秒鐘。一條直線、若干支線小黑點和一幅速寫的輪廓，我把一隻手掌迎向太陽，平原上的流脈竟然如此清晰，路有多窄，河有多彎，一條淺淺淡淡的地平線有多長，蚯蚓似地隨着你的奔跑而奔跑，還有那麼多的支線小黑點，牛馬驢騾的縮小物，村莊或是城市的縮小物，但上面肯定沒有，哪怕一個人，比例小得不能再小了……凝視凝視，一個上午的時間過去了，我通常都是這樣回憶我們的故鄉的。有時候，別人的城市裏，故鄉就是一壺酒，一壺老酒，冬天的寒冷被一個人一口一口喝進肚子裏，北方北方，向北向北，一晃就是四季。父親說，兒啊，我在昨夜夢見你了，你卻不知道自己鄉關何處？想想，我們的美麗鄉愁，我們的漂泊無定，我們的一牽一掛，我們的堅忍和眼淚——我們面前的老酒就是一壺幸福，喝酒更應該是一種幸福，那麼寒冷呢？一個冬天的寒冷算不算幸福呢？
一天天幸福的流脈，別人的大雪在夢裏飛花，霎時間，那些美麗的弧線紛紛揚揚的，成就了我們遙遠的想像，宛然是一朵一朵的蘆花模樣……終於，無比熟悉的旋律響起，心靈的故鄉在杯中復活重現，古老的嗩吶聲在平原上行走，我們的眼圈紅了，我們閉上眼睛，彷彿呼吸着故鄉的空氣。那一天，是的，蘆花依舊香，踩着蘆花大雪，我們回家了，兩行溫濕的東西不能自已，沒有辦法啊。透明的雪花飄來了，大風在茫茫雪原上歌唱，翻捲起一層一層的白霧，一抬頭就嚥下了一口霧，行走中我們和親人誰也望不見誰，心緒悲涼孤寂到了極點，喊吧……喊吧，我們真的喊出了他們的稱呼，包括隨雪飄逝的一些名字。多少年過去了，我們拚命扒開厚厚的雪地，找到他們的時候，雪地上只剩下被凍僵了的幾具屍體，雪下得可真大呀，縱然沒有被完全凍着的，早已經被嚇了個半死，成了我們身邊的一兩個植物人，身上的零件也不那麼完完整整了，時不時的要出現一些這樣那樣的毛病，我們總是祈望自己的講述能夠喚醒他們的回憶，祈望我們不再是他們眼前的會說話的工具，幻想太多太多的歡樂，但是不能，所有的往事所有的所有都已經煙消雲散了，一年365天，我們還能夠再祈望什麼呢，什麼都不祈望了吧。
「爸爸」，我們輕輕叫出了聲，父親的無動於衷自然也在想像之中，雖然所做的這些什麼作用也不起，但是叫了總要比沒有的好。自己多少年以前的背叛、出走、少不更事，甚至把他們一個個往絕路上逼，淚水顯得多麼的蒼白和多餘，內心的痛苦罪惡卻在洶湧澎湃。太陽已經甦醒過來了，我向手的背面細細看一看，看看凹下去的毛孔還有上面凸鼓的一條條青色的河流走向，忽然之間，人的一生好像只有「爸爸」這兩個字了。「爸爸」讓我眼睛深處的父性甦醒，誰都無法阻止自己慢慢地老去，想像中父親的衰老也不過如此，小兒只有5歲，一次和我鬧氣了，指着我的鼻子說我那麼壞，將來我要變成世界上最老的老頭的，他不知道拿「植物人」一詞來比喻，只知道「老頭」。我好像「呵呵呵」地笑了，見我高興的樣子，兒子頓時氣上加氣，他在北京一間不足12平方米的陋室裏對我說：「爸爸，我什麼什麼什麼什麼……」當時，他說的話我什麼也聽不見了，腦子裏全都是父親在豫東的平原上辛苦勞作的身影，他吸煙他喝酒他發兇他滾了一身泥巴……想像中他沒有借到1,000塊錢急得跪在爺爺的墳頭哭，我兩眼空空地說「爸爸，（下雪了）」「爸爸，（這個冬天你冷不冷）」，妻子卻聽不見我說的小括號裏面的內容，問我冷不丁地叫誰呢，我無意識地說叫你的寶貝兒子唄，我看見兒子古怪地笑了，我們也都笑了，隨便你開心不開心。
我們常常這樣說，幸福就是一壺老酒，酒可以幫助你打開想像之翅。多少年多少事了，空守着一盆爐火，想像一場大雪，想像故鄉的冬天，想像在冬天裏慢慢行走的任何一個親人，任何一個朋友，想像他們走路的樣子，想像他們想念我的時候應該是一副什麼模樣，以及小小院落裏一輩子也忙不完的家務，想像你……我的眼前流淌開一條大路。
這個冬天，渴望天下大雪，許多人走在大路上，走着，消失着，雪一直在下，不知道什麼時候，只剩下我一個人了。
最後，連我也不剩，世界白茫茫一片。
