赴港出席「年度卓越華語作家」活動 王安憶暢談「小說的路」
日前，著名作家王安憶應香港浸會大學文學院之邀，赴港參加「華語作家創作坊」所舉行的「年度卓越華語作家」活動，並以「小說的路」為題舉行公開講座。在講座上，王安憶暢談自己的文學歷程與寫作方法，真摯幽默的發言贏得了現場讀者的熱烈反應。◆文：草草 圖：「華語作家創作坊」提供
寫作是從哪裏開始的呢？王安憶說，剛開始時大概不會有特別理性的規劃，要去表達什麼樣的哲學看法，或是描寫怎麼樣的人生畫卷。最初的起點，往往非常單純——對文字的愛好。「中國的文字是非常奇妙的，它不嚴謹，甚至很曖昧，特別適合文學，因為文學本身就不是明確地劃分邊界的東西。中文是很有智慧的文字。」
寫作的起點定是來自於對文字、對故事、對敘述的喜愛。喜歡聽故事，然後慢慢學着去講故事。她回憶自己中學時碰上「文革」，下鄉勞動，成為「沒有知識」的「知識青年」。少年的年紀去到農村，離開自己的家鄉，心情非常苦悶，母親便建議她寫日記記錄生活和心情。
母親並沒有激勵她成為作家的苦心，只是覺得寫作可以讓她快樂。多年後她再回看，才有了不一樣的感觸，「大概一是因為我喜歡閱讀故事，另外還因為有一個奇怪的關係，就是你經歷的生活到了你筆下會變成另一種生活。」這是寫作的魔力所在。「所以，我們有時會說，你是很難在小說中找到生活的真相的。」
一旦有了文字，作家變成強者
王安憶說，作家和生活之間有着非常奇特的關係，「當我最早開始寫作，我已經覺得我和周圍普遍性的東西有些格格不入，這大概是每一個寫作的人會遇到的處境，就是你和生活間是很緊張的關係。」
而作家還有一個毛病，就是行動能力都不高。她分享曾聽過莫言講述鄉間生活，知識分子和旅遊者總覺得麥子很漂亮，稻浪滾滾是浪漫的景觀，「但莫言就說，收麥的季節是很殘酷的季節。因為要搶收，那個勞動的強度是人體很難承受的。所以從這裏看出，莫言作為農人大概是不大合格的。」王安憶笑，「而且我發現我們作家都不大能勞動的，賈平凹勞動也很差。好像作家是一種在現實生活中能力很差的人。」
「可是一旦他們有了文字，去敘述自己的生活時，他們就變成一個強者。」
那寫作會否源自對周遭世界的懷疑呢？「懷疑是一個很高級的哲學處境，可能要等我們慢慢成熟寫了很多很多，失敗了很多很多，才會清醒我們是從哪裏來的。這是一個後來才能體認的事情。」作家對世界也許抱持懷疑，但具體懷疑的是什麼，卻很難言說。「唯一肯定的，是我們所看到的人世不是大家所看到的。大家看到的都不能滿足我，寫小說的人恐怕都有這種困惑：為什麼大家都這麼看？可是大家看到的景觀都不是我所看到的。」在王安憶看來，這大概是寫作者的困境，卻也是一種特權，「就是我們可以去做一個和大家不同的人，可以在寫作中實現這麼一個聽起來很孤傲，其實又是很可憐的、不太可能的這麼一個身份。」
寫作的苦與樂
多年來，王安憶保持着規律的、高質量的創作與出版，創作於她而言，苦樂何在？
「創作還是比較艱苦的，樂趣很大部分來自於克服困難。」
王安憶說，寫作特別順利時，往往是最不好的時候。「過於順利，說明沒有碰到難關，沒有碰到你要寫的事情的本質上的東西。」而當寫作讓她苦惱，覺得要吭哧吭哧往前走的時候，在在才是光明即將出現的時候。「當你寫作時，要走別人沒走過的路，那就如同從堅硬的實體中開鑿一個洞出來，克服困難就是很大的樂趣。」
這麼描述寫作好像過於平板，在王安憶看來，寫作的艱苦不像所表達的這麼輕鬆，但也沒有那麼神秘，而是很瑣碎的，「每天你坐在書桌前面，要把你的人物往前推一點，把他的命運往前推一點，碰到的問題是非常具體的。」
在這個過程中，寫作者是孤獨的，所有的細節都要靠自己獨坐搜腸刮肚來解決，沒有人可以幫忙。能幫上忙的只有寫作者過往的生活，以及見過的人和事。「但我恰恰是一個現實生活非常不豐滿、很匱乏的人，所以對我來說寫作最麻煩的是材料的問題。」
她提起莫言和閻連科，認為他們都在農村長大，從小在一個社會性的環境中，所接觸的人、鄉村的歷史、鄉村的民間文化都給他們很多養料。「而我很缺乏材料，尤其當你很早開始寫作就會苦於沒有材料。這種情況下，作為一個職業作家其實是蠻危險的。」她說，「有時我聽閻連科他們在那聊天，還有東北的遲子建，我覺得他們的生活太奇特了，我要是能有他們生活的一個角，我可能又能寫出很多東西來了。」
作家的勞動很乏味
村上春樹熱衷長跑，王文興喜歡在半夜寫作，王安憶是否也有自己獨特的寫作習慣？「小說是很實在的勞動，和寫詩不一樣，詩很輕盈，可能需要你一下的靈感的激發，小說靈感則談不大上，它是一磚一瓦建起來的，所以寫小說的作者最需要有一定的健康。」她笑道，作者要把最好的狀態留給寫作，就需要節約體力，最重要的是規律的生活。「比如史蒂芬·金、村上春樹，他們的生活都很有規律的。」
在她看來，寫作者的生活外人看來其實是很乏味的，「關於作家的外部生活的電影，你很難找到的。寫托爾斯泰的《最後一站》，其實不是寫他，而是他的家庭問題。我還看過一個寫海明威的編輯的《天才捕手》，也不是寫作家本身。作家的勞動看上去很乏味很無聊，就坐在那裏寫。你看記者、攝影家來給我們拍照，他們也很為難的，拍什麼呢？就坐着寫，太乏味了。如果是拍一個舞者，那真的是千姿百態，非常漂亮，運動員也很漂亮。他們是有很多外部的形態和活動的。作者真的乏味得要命，而且大部分作者還長得不好看。」她大笑起來。
