【字裏行間】王文興的文字
黃仲鳴
王文興，9月27日，人生落幕，84歲。
少年閱讀時代，有幾個小說大家，為我們「追逐」追看。這包括白先勇、黃春明、陳若曦、七等生、王文興等。他們是上世紀六十年代台灣最紅的作家。這班人中，除了白先勇，其餘的我都不甚喜愛。與他們「次一等」的，如王拓、楊青矗，反而會捧之啃之。不過，無論哪一等的，都費了我不少零用錢購買他們的書。
那年有所謂「現代主義」，比香港「先進」，但這些「主義」作品，有時看得雲裏霧裏，不知所云。自小所受的教育不同，看文章，無論小說、散文，最着重的是文字。且看這一段：
「任何的作品都會遇到這樣的問詢：『你的作品中你最喜歡哪一篇？』在問方，是求其方便；在答方，卻有難言之苦。不能兩篇、三篇？我實在想說每一篇。你若不喜歡牠，當初何至於寫牠？」
這是王文興在《龍天樓》（香港：文藝書局，1968年）〈後記〉中說的話。《龍天樓》是王文興文字風格大變前的作品，刊於《現代文學》。文字的拖沓、欠乾淨、節奏感缺不用說，文中的「牠」，普遍用於動物第三稱，王文興竟用上了。當年看了，着實感到奇怪。且看《龍天樓》的開篇：
「日中的時候，市場的囂攘已汐退許多，是時宛如六月中蜂群飛去以後的蜂窩，只剩三二隻營營（筆者註：加口旁，這是王文興的造字）的留在窩裏。那便像這時分商販們兜售餘貨的喚聲……」
「囂攘」用上「汐退」，王文興年輕時用詞造句是費心思的，但營營（加口旁）的造字，實無必要。此外，還有「西化」的毛病，如「商販們」，行文亦嫌嘮叨。因此，將他的文字與另一《現代文學》健將白先勇一比，實難以比拚也。
其後，王文興繼續「鑽研」，越鑽就越莫名其妙，《家變》看了幾頁，就看不下去了；《背海的人》雖然也買了，但怎也終不了卷，主要的就是文字。
《家變》是王文興27歲到33歲時的作品；《背海的人》是33到58歲時寫的；其後的《剪翼史》，是他耳順之年才動筆，歷時13年才完成。這三部長篇，貫串王文興的人生觀不說，最後還是拉扯到文字。三部長篇的共同特色，充滿王文興自創的新字、新詞、符號與空白，以及大量的注音符號。他如此解釋，用注音符號而不用文字，是要減弱「字」的視覺形象，為讀者帶來更多音韻與節奏感。另外，他還憑感覺自創新詞。這種「前衛」法，比七等生的「小兒麻痹體」更加「前衛」。
王文興的文字，是要讀者「慢讀」，去進入他的小說世界，去領略他的微言大義。但在現代社會裏，有哪個讀者有此耐心？
上世紀三十年代出生的文人作家一個個走了，前些是戴天，跟着的是劉紹銘，於今是王文興。王文興的文字，我有餘力的話，或許會深入「鑽」一「鑽」，但我也老了。
