【百家廊】一壺時光正香濃
梅 冬
隔壁院子裏的陽光不錯。黃果蘭正抽出新芽，有淡淡的香味悄然越過牆頭沁人心脾；一棵枇杷樹已經掛果，點綴着清和未暑的光陰；圍牆外高大的小葉榕探進院子來，新芽如豆蔻，楚楚動人。顯然，老頭打理過院子。陽光從西邊照過來，斑駁地投射在老太太身前身後、腳邊、衣襟上，透着一朵朵的光亮，像盛開的白色曼陀羅花，又像是時光的腳步，在慢慢地挪移。
想在這樣短暫的時光裏，感受一點美好——一段音樂，一首詩歌，或者一撇一捺，或者一場愉快的聊天。
煮一壺咖啡吧。隔着一道圍牆，煮一壺香濃的咖啡，將無聲的溫暖氣息傳遞給那邊病中的老太太，和靜默陪伴的老頭。
一壺香濃的時光是需要一冊好書的。每每這樣的時刻，我會想起張愛玲和她的散文。張愛玲的散文有一種不同於中國傳統文化的東西存在，她的語言超越了她的女性性別，用一句過分點的話說，她的語言有時候是刻薄的。她在《更衣記》裏寫道︰「衣服再緊些，衣服底下的肉體也還不是寫實派的作風，看上去不大像個女人而像一縷詩魂。長襖的直線延至膝蓋為止，下面虛飄飄垂下兩條窄窄的褲管，似腳非腳的金蓮抱歉地輕輕踏在地上。鉛筆一般瘦的褲腳妙在給人一種伶仃無告的感覺。在中國詩裏，『可憐』是『可愛』的代名詞。」說是刻薄吧，又十分準確，除此，再也沒有比這更合適的語言來描述舊時女子的穿戴形象。尤其是「似腳非腳的金蓮抱歉地輕輕踏在地上」句，讀之，三寸金蓮的那種小心翼翼、戰戰兢兢的「可憐」就似乎近在眼前。《談音樂》中，她寫着「不看他站起來，不知道他平常是在地上爬的」，第一次讀到這個句子，我拿鋼筆在下方狠狠地畫了一道橫線，彷彿要在這文字下面畫出一道地平線來。張愛玲語言的力道則比我狠狠畫出的橫線更深。
在這個快節奏的時代，能坐下來，煮一壺茶，或者一壺咖啡，不是常態，所以這種難得的閒適尤顯珍貴。只有這種時候，才能從那些宏大的氣象裏抽離出來，可捫心，可神遊古今。現實中，難得一個「閒」字。「閒」，是門口有月，這意思是有心賞月，有心看到天地之大美，才是閒。這種美無所不在，可是，我們有多久沒有注意到天上月亮的變化了？
說到「閒」，會想到蘇舜欽滄浪亭的對聯——「清風明月本無價，近水遙山皆有情」；也會想起蘇東坡《赤壁賦》裏的清風明月。莊子說︰「天地有大美而不言」，閒下來，才能看到美，才能看到路邊的樹葉綠了，黃了；小草枯了，發芽了；看到孩子的笑臉，看到日月的光華。大裏有小，小裏有大，人群裏一次溫暖的伸手相扶，一片葉芽裏吐露出的春天……那麼多的美，在等着我們去發現和看見，這種發現和看見，不是向外，而是向內的。
有一種油桐，它們的雄花會在某一刻集體飄零，留下營養給雌花，最後結成油桐子以繁衍後代，它們以群體犧牲的方式來成就生命之美，是一種悲壯的就義。都說草木無情，但面對油桐之花，又分明感覺到了一種有意識的感知和溫暖的感情。到底草木是不是無情的，不知道，人類目前沒有研究到這一步。人類可能永遠也不懂草木，然而四季輪迴，我們總能受到生生不息的生命力所給予的感動。
隔壁老太太生病以後，再沒有聽到老頭的呵斥聲。早起、買菜、做飯、推輪椅……如果不是出門遇見，我會以為他倆還住在兒子家。此刻，在院子裏曬着太陽喝着茶的老頭老太太，桌上一個暖水壺，老頭身前有個茶杯，老太太這邊沒有杯子，或許老太太是不喝茶的，她穿着厚厚的黑紅色相接的毛絨大衣，戴着紅色毛帽，斜靠在塑膠躺椅裏。老頭挺着腰，直直地坐着，都不說話。老夫老妻，大約也不需要說什麼，就像顧城詩歌《門前》裏寫的那樣，「草在結它的種子/風在搖它的葉子/我們站着，不說話/就十分美好」。 這種狀態，不就是我們常常幻想的愛情樣子麼？
世間萬物，都不過是一次生命的歷程。在這個過程中，感受美是第一位的，就像李澤厚創作的文藝理論著作《美的歷程》的書名一樣。人來這世間一趟，就像一朵花，無論怎樣不起眼，它都努力地開放，然後安然謝幕。龔自珍寫「落紅不是無情物，化作春泥更護花」，花朵凋落，落地成泥，去滋養下一個生命，這是一場關於生命的感動。人類繁衍，何嘗不是如此？花謝花飛，也是完成生命的一段過程。原來唱《葬花吟》，「花謝花飛花滿天，紅消香斷有誰憐」，會禁不住地感傷，對生命有了新的認識以後，覺得「謝」是很善意的。今年2月早春時候，我站在一棵梅樹下，看着眼前一片又一片的花瓣從樹上飄落下來，覺得好美。它們的顏色、姿態，和落地以後從容的躺姿，都美得無以言表。之前，我一直覺得花開的過程是有痛感的，但看到落花，就覺得它們，是的，它們，是幸福的。完成了一次生命的過程，從容地謝幕，它們了無遺憾。
「偷得浮生半日閒」的時光裏，溫一壺咖啡，掃院中落葉，曬一曬棉被，讀一段文字，吟一句詩詞……以咖啡佐閒，倒也並不違和。接納自己，以自己的方式完成對自己生命的綻放，便是對莊子「天地有大美」的最好註腳。
