陳春成 隨文字下潛到深海
陳春成生於1990年，福建省寧德市屏南縣人，《夜晚的潛水艇》是他的首部短篇小說集，出版便獲得了無數讚譽與獎項。但網絡搜索這個人的自述，簡單到只有出生年月、籍貫，再無別的更多說明。日前，他出現在香港書展上，以「青苔·雲彩·薩克斯——陳春成的小說意像」為主題，與文學評論家許子東對談，講小說意象在文本建構中的力量，為讀者剖析自己的文學世界。◆文：香港文匯報記者 胡茜
寫《夜晚的潛水艇》中的短篇小說時，陳春成還在福建泉州的植物園工作，那時候的正職是一名土木工程師。那算是一份「體制內」的工作，工作相對比較清閒，閒暇時間他便寫作，「算是唯一的興趣吧。」他說。一直到了去年，由於工作性質發生了一些不可控的變化，他覺得繼續下去再不能兩全，人也不開心，便下了決心辭職，全職寫作。
隨着身份的轉換，陳春成用了一個相對短的時間便適應了創作的節奏，「但今年開始還挺適應的，慢慢找到一個規律，原先剛開始的時候有一陣子會太鬆弛了一點，就感覺整個時間過得很快，每天忽忽悠悠地就過去了，就變得很散漫。今年推掉一些事情，工作起來節奏還不錯。」
《夜晚的潛水艇》固然是以小說集的頭一個短篇命名的，但同時，小說本身也像一艘潛水艇，將人往深海裏帶，是一種下潛的體驗。九篇故事，遊走在山林、在田野、在湖泊，初看覺得荒誕，再細讀之下，其實是將每個人童年時翱翔過的天馬行空用筆鋒遊走了一遍。就像《夜晚的潛水艇》本身，雖然搭載着深夜的藍色潛水艇，但又和現實時空有着密不可分的聯結。陳春成自認是一個比較喜歡規律生活的人，不喜歡變動，「這幾年可能原來在植物園，而寫作都是一個人待着，好像社交能力會變差了一些。」但他認為這和行文中的天馬行空沒有衝突，「比如像普魯斯特什麼的，他們也是過着一個很封閉的生活，但是他那個想像就很豐富。」
會考慮作為讀者的自己
陳春成筆下的文本類型，很容易成為「一千個人眼裏的哈姆雷特」，因而關於他的作品評論特別多，有感受、也有解析，「我早期會去看，但現在不太會了。」他認為批評很難讓他進步，「我不會因為有人覺得這裏寫得不好，下一次就不再用這種方式。」
「我會考慮讀者，但應該說我會考慮作為讀者的我自己。我會想比如過了很多年後或者過了幾個月後，我再讀這篇小說，我會不會讀不下去，或者會不會讀得很尷尬，又或者說會不會讀得很悶，就是說它符合的是我自己的趣味跟耐心。」出版前，他覺得自己的受眾群應該是很小眾，「有找到那一小波喜歡的人，其實這本書就已經成功了。」不過，沒有讀者的寫作，對他來說是一種「苦悶」，「其他的並沒有什麼目的性，但也可能還在摸索。」
仍未有力量書寫「苦難」
如果要給陳春成安上一些「90後」、「新銳作家」這樣的標籤，其實是特別偷懶的事情，他的小說裏面，時代的標記很少。他出生在一個普通的縣城裏，父母也是普通的職業，「主要是我原來的生活其實挺循規蹈矩的，不是特別精彩，可以說挺乏味的一個生活。但我自己覺得挺有意思的，我沒有直接把生活中的東西展現在小說裏邊，但是我會處理一下放在裏面，這樣會有意思一點。」
其次，他小說中的個體性很少，更別提什麼苦難之類，「我也不知道有沒有算得上什麼樣的時代特性，應該是有一些，但是你要找線索肯定是有一些90後的東西，但是我是沒有特意地去區分這些東西，因為90後現在其實也都30多歲了，很難成為什麼新銳之類的。」他說。
但他喜歡沈從文，《紅樓夢彌撒》容易讓人聯想到沈從文的一些短篇小說，那些神話與想像結合的文字，因此，有關「苦難」的文學，讓陳春成享受，「但是我確實沒有經歷過那些東西，所以那種很強的力量感我是沒有的。我知道一些苦難的題材，不過我目前沒有與之匹配的力量去寫，就先放一下，有些特別想寫的東西會先出來。」他還是年輕，待表達的東西仍然源源不絕澎湃在胸腔裏，在平靜的外象之下。
小說改編為戲劇：「不會去看」
這個月，改編自《夜晚的潛水艇》的單人獨幕劇即將於上海話劇藝術中心演出，但陳春成斬釘截鐵地表示不會去看，「關於這個故事我有自己的想像，這種想像一旦被別的影像取代，就會覆蓋或者影響到。」他只接受不自覺地受影響，「從寫作的一開始其實我也都在模仿每個人，有閱讀偏好就有不自覺的模仿，但是有一些可能是我自己意識到了，有一些可能自己都沒有意識到是誰的影響。」
在香港書展上，既以「陳春成的小說意像」為主題，便可看出，他的小說商業概念的程度很低，談到這點，他認為自己「還不知道怎麼幹」，「就像毛姆說他想寫一個垃圾的暢銷小說，他也寫不出來。」
「還說不清楚。」別太早去定義他了。
