文山字水：參考《紅樓夢》撰《京華煙雲》 奠林語堂文學史地位
1938年春，幽默大師林語堂先生用英文寫的《孔子的智慧》完成，他本想把《紅樓夢》翻譯成英文，經再三考慮，覺得《紅樓夢》距離現實生活太遠，所以改變初衷，只以它的藝術形式為本，自行寫一本反映中國現代生活的小說。經過5個月的構思到動筆，至翌年8月8日，林語堂第一部長篇英文小說終於脫稿，名為《Moment in Peking》，中文版名字是《京華煙雲》或《瞬息京華》。全書洋洋70萬字，奠定了他在文學史上的地位。
本來，林語堂的幽默小品在中國文壇早已自成一家，其英文著作《吾國吾民》和《生活的藝術》更是蜚聲國際，於是他決定把「久蓄」的宏願寄託在《京華煙雲》上。而正是「七七事變」爆發，點燃了他的愛國情緒，此書題為獻給「英勇的中國士兵」。
悲歡離合為經 時代變遷為緯
「不到山河重光，誓不回家鄉。」這是《京華煙雲》結尾時抗日軍民所唱的歌詞，也是林語堂寫作時的心聲。他覺得作為知識分子，在國難當前，也應參加抗日救亡；作為作家，他最有力的武器，就是筆，希望作品可以感染讀者，寓抗日之心於「才子佳人」的故事。
《京華煙雲》以書中人物的悲歡離合為經，以時代變遷為緯，通過姚、曾、牛三大家族恩怨情仇、興衰浮沉，描寫了從庚子年間義和團事件起，至「七七事變」抗戰爆發止，共40年間中國社會生活的畫面。書中出現過的歷史人物有宋慶齡、傅增湘、林琴南、辜鴻銘、齊白石。有大漢奸王克敏出現，又有革命領袖穿插其間。發生的事包括袁世凱陰謀、張勳復辟、安福系造孽，以及狗肉將軍張宗昌的粗獷，多姿多彩。
事件還包含了偉大的「五四」，及悲慘的「五卅」。有血淋淋的「三一八」大屠殺，又有語絲派和現代評論派的論戰。有講述革命軍的北伐、日偽的販毒走私，連帶那些社會風尚與時代潮流都收進書裏。這麼多的事件，林語堂加以安排，令小說更具文學性和可讀性。他根據中西文化融合的需要加強了小說的知識性，令外國的讀者也可多了解中國事。
從「八國」到「抗日」 莊周哲學貫徹全書
《京華煙雲》的地理背景以京津為主，蘇杭為副。故事以「八國聯軍」侵華時的逃難開頭、抗日戰爭中的逃難作結尾，首尾呼應。全書分為《道家的女兒》、《庭園的悲劇》和《秋之歌》三卷。每卷起首分別引用了《莊子》中的《大宗師》、《齊物論》和《知北遊》，實行以莊周哲學貫徹全書。
本書以姚木蘭、姚莫愁兩姐妹，加上孔立夫和姚思安四人為主角，其他重要人物竟達八九十人，就丫頭也有十來個。林語堂在給好友郁達夫的信裏曾說，全書的人物「大約以紅樓人物擬之。」他說：「木蘭似湘雲，莫愁似寶釵，紅玉似黛玉。桂姐似鳳姐而無鳳姐之貪辣……新派人物孔立夫(科學家) 、陳三(革命家) 、黛雲(女革命家) ，則遠出紅樓人物範圍，無從譬方。」
作者對姚木蘭的樣貌只籠統地說她「眉清目秀」、「美得令人憐愛」，卻藉由各種事件來凸顯這位主角的思想和個性，塑造出這位兼具傳統美德與新時代思想的女性。木蘭是他的理想化身，有代父從軍的花木蘭之氣概，雖生於富商之家，卻不求紙醉金迷的物質享受，而是嚮往幽雅山居的村婦生活。她是一個「道家的女兒」。作者正以儒、道互補的方式來塑造一些小說人物。
《京華煙雲》自1939年底在美國出版後的短短半年內即行銷5萬多冊，美國《時代》周刊稱其「極有可能成為關於現代中國社會現實的經典作品」。
