歷史與空間：絕版富字樓
胡賽標
沒有哪座永定土樓會比富字樓更富有性格的魅力。
當我靜謐地佇立於潺潺的中川溪畔，又一次悸動於一川先生《我的故鄉》油畫中的藍本。我知道它就是永定土樓中的絕版——按「富」字圖案建造的「字形樓」。
走進別出心裁的富字樓，猶如走入一座藝術的迷宮。底層大大小小25扇門的布局，常讓我暈暈乎乎地迷失在客家先祖無比高超的建築藝術裏。
270年後，我彷彿還仰頭望見先人胡旃鄉凝眸圪蹴在澄明的空氣之中，像擺弄石子棋一樣，移動着富字樓圖案的橫橫豎豎，最終捋着飄飄髯鬚微笑了……
我游弋於富字圖案構築的高牆裏，像一條魚觸碰「富」字的魅力。
跨入大門，一條鋪滿鵝卵石的「天街」撲入眼簾，悠長而古樸。直溜溜的天街兩旁各站着兩行面面相覷的房間和四個小廳堂，它們僅用兩個拱門相界，與筆直的天街組合成象形的「田」字。
遠眺「天街」盡頭，一扇雕龍畫鳳的中門屏風隔着。入其右側門，見一麻石天井、兩邊廂房和上廳堂，它們圍成一個「口」字。
而上廳堂後面的封牆，就是「富」字中的「一」了。那麼，寶蓋「」在哪裏呢？打開上廳堂兩側的拱門，可見兩排弧形的住房連接着，恰構成寶蓋「」。
穿過左邊住房小門，進入一溜碓房和雜間，就是「富」字頭上斜伸出來的一長點了。於是，「富」字結構浮雕般地凸現於中川土樓群中。
「紛紛屋角疊魚鱗，一萬丁男一本親；試向沿村十里望，家家卻是姓胡人。」遙想幾百年來號稱「小香港」的中川村，因失火而燒掉鱗次櫛比的房屋何止幾百，只留下「不怕賊偷，只怕火燒」的「中川語彙」。
可是，富字樓卻在周圍一片火海烈焰中，安然無恙，獨自嘆息，讓日本、美國、荷蘭的建築專家們仰為觀止！原來，富字樓的牆頂上創造性地設計了「封火瓦」——全用青磚層疊層地砌至瓦口，一勞永逸地滅了火魔的肆虐。這一獨創建築技藝，傳到振成樓的封火牆的耳膜裏，也許會鳴出「早有蜻蜓立上頭」的感慨吧？
當我遊走於「富」字裏的時候，我反覆詢問耄耋老人一個問題：君子言義不言利的清代，旃鄉公為什麼要按「富」字建樓呢？華髮如銀的老人愣愣地望着我。
可是，我恍恍惚惚地聽列了悠長天街中飄來的「要富要富」的細語呢喃。這一隱隱約約、似有若無的聲吟，卻是這樣的執着與沉定，與永定土樓「睦親和族、耕讀上進」的文化吶喊，匯成一股多聲部的文化洪流！閉上眼眸，我想像胡旃鄉周圍是否掛滿了睥睨的眼睛和飛濺着白色的唾沫？
震驚我們的還是他去世220年以後的開棺：1973年僑育中學開闢運動場，遷葬掘墳時，封着三合土的靈柩完好如初。撬開棺蓋一看，但見其屍首浸於藥水之中，穿一套摞補丁的黑色官服，容貌鬚髮栩栩如生，按其肌膚富有彈性，拉其關節開合自如、一時轟動閩粵邊界，觀者如潮，絡繹不絕……
2000年5月1日，中央電視台播出王運輝編導拍攝的紀實片《海峽兩岸的歷史姻緣》，其中有許多鏡頭就是在富字樓拍攝的。原來，胡旃鄉在雍正七年考取貢生之後，歷任安溪、閩候、彰化縣學官。他任職彰化時，便動員部分子孫及中川鄉親去台灣定居立業，繁衍許多後裔，成為最早拓墾台灣的功臣之一，正是這位傳奇式的人物設計建造了獨一無二的富字樓。
我穿行在大大小小的窄門巷道裏，高低錯落的青磚黑瓦起伏有致地擺布它優美迷人的圖案，黛青的苔蘚為它抹上時光的流行色。陽光在瓦楞屋簷間彈跳着，漾漾地收縮斑斕的腳丫。
我心裏默默地咀嚼着富字樓「四家一客」的故事，正如我的皮膚咀嚼春天陽光的味道。胡旃鄉建造富字樓，雖然沒有培養出富商巨賈，卻因文風熾盛，僅現代就誕生了「四家一客」的著名人物。
星馬港知名老作家胡炎賢集美師範讀書時，就在廈門《江聲日報》、《民鐘報》、《廈門商報》上頻發佳作。定居香港沙田後，馳騁星馬港泰各大報刊，堅持創作70年，著作等身。近視增至二千多度，香港無鏡可配，仍然創作不輟！
胡煥孚是最早加入福建省音樂家協會的藝術家之一。他爐火純青的絕技是拉頭弦和奏古箏。如泣如訴、似哀似怨的弦音如草原上飄蕩的馬頭琴聲，又如《二泉映月》淒冷的月光，令聽眾如醉如癡，如夢如幻，成為廈門人民廣播電台的保留節目……
科學啟蒙家胡冠群，上世紀三十年代初從汕頭買了一部八毫米的電影放映機、一台手搖發電機，在中川村放映電影《米老鼠》和《卓別林》，引起轟動，從而揭示了電和電影之謎，開創了永定縣科學啟蒙的先河……他在全縣第一個開設照相館，向害怕照相的人們傳播科學種子。
年僅23歲的教育家胡甫開，卻在兩年半時間裏，先後創辦了中川小學和僑育中學，在福建教育史上是第一人……
真正彈響我心靈琴弦的，不是這「四家」，而是胡炎賢的父親、「水客王」胡前光。真正的名人不是台前的英雄，而是幕後培養名人的凡人，是凡人性情中散射出來的人格的光芒。這位影響了胡炎賢一生的凡人，這位讓胡子春幸運地成為「錫礦大王」的水客，73歲時來往東南亞97次了，許多人勸他：「不要把老骨頭丟了。」可他74歲仍堅持來往南洋三次，最終補足100次的紀錄，才回鄉頤養天年，成為名副其實的「水客之王」！
縱觀永定土樓，還有誰能將土樓建築得如此富有藝術情趣呢？
