跑村泡村書寫新鄉土文學 喬葉：虛構寫作 抵達現實
自去年底由北京十月文藝出版社出版以來，北京作協副主席、作家喬葉的長篇小說《寶水》登上多個文學好書榜單，不僅入選北京文化精品工程重點項目，也進入中國作協「新時代文學攀登計劃」首批項目支持名單。這部小說從「冬─春」「春─夏」「夏─秋」「秋─冬」四個章節展開，如同一幅長卷將四時節序中的鄉村生活娓娓道來，在「寶水」這個既虛且實的村落裏，發散和衍生出諸多清新鮮活的新時代農村故事。\大公報記者 張帥北京報道
「人到中年，離家鄉越來越遠，而寫作卻有回歸跡象。原來故鄉的根一直跟隨着我。」喬葉近日接受《大公報》採訪稱，無論是寫散文還是小說，她認為文學的本質都是感情。她不是「一個很老實寫散文的人」，從寫作時「如實供述」到「巧取豪奪」，作家借用小說強大的虛構敘事，反而能夠抵達真實。
充溢明顯的「故鄉」痕跡
《寶水》是聚焦鄉村、書寫新時代中國農村巨大變化的一部受到廣泛認可的新鄉土小說。小說裏，太行山深處的寶水村，正在由傳統型鄉村轉變為以文旅為特色的新型鄉村。人到中年的地青萍被嚴重的失眠症所困，提前退休後從象城來到寶水村幫朋友經營民宿，她懷着複雜的情感深度參與村莊的具體事務，以鮮明的主觀在場性見證着新時代背景下鄉村豐富而深刻的嬗變，自身的沉疴也被逐漸治癒，終於在寶水村落地生根。
一九七二年喬葉出生在河南焦作修武縣，師專畢業後做過「村小」（鄉村小學老師），因為熱愛寫作，不到三十歲就出了七本書，後來選調到河南省文學院當專業作家，近年又通過人才引進到了北京。離開故鄉二十多年，《寶水》裏仍充溢着「故鄉」的明顯痕跡，她給鄭州起名象城，老家焦作叫予城，象和予合在一起，就是河南的「豫」。小說裏的寶水村屬於懷川縣，懷則又取自老家焦作「懷慶府」的古稱。
喬葉稱，自己「敝帚自珍」地喜歡着《寶水》裏的這些地名。人到中年，離家鄉越來越遠，而寫作卻有回歸跡象，故鄉的根一直跟隨着她。「每個人內心深處都有一個複雜的『城鄉結合部』，我就挺想寫這種東西的。」對於喬葉而言，分析家鄉，不斷地盡最大努力去貼近它，構成了她現在寫作的動力。
蘊含無盡鄉村生存智慧
自從有了寫《寶水》的想法後，喬葉到各地採風時特別注意去看鄉村，她稱之為「跑村」，江西、甘肅、貴州、浙江等地的村莊都跑過，河南豫東、豫西的村莊也都跑過。「泡村」則是比較專注地跟蹤兩三個村近年的變化，如豫南信陽的郝堂村、老家豫北太行山裏的大南坡村和一斗水村。
通過跑村、泡村，喬葉積累了大量鮮活有趣的素材，這些資料讓她這部三十六萬字的小說更可感可讀，其中尤以「鄉村生存智慧」讓人印象深刻。不同於「城市套路深，我要回農村」的說法，很多讀者感慨，在《寶水》裏，自己「活」不到第二章。
例如，在小說中「我」問秀梅去豆嫂家該拿什麼分寸的禮？秀梅建議就拎壺花生油，「這是天天要用的實在東西，村裏人不愛虛的」，送過去之後，果然很中豆嫂的意；因為柿餅不好消化，如果村民不想留誰吃飯，就叫他「先吃柿餅」來作暗示；而怕破費煙酒茶飯，凡有客上門，吝嗇的村民則不會問「吃了嗎？」而是問「還是不抽煙？還是不喝酒？又是吃罷飯來的？」來堵客人的嘴。此外，進村就要和人打招呼，雖是說一些沒有啥意思的「廢話」，但又不說不中，因為在村裏「說了就沒事，不說就有事」。作者對鄉村生活圖景的觀察無微不至。
《寶水》裏面的「土味」表達也讓人回味綿長。「這是自家老牛拱自家麥秸垛，胳膊折了還是自家袖裏藏」「彎刀就着瓢切菜，這事也只能這麼辦」「你說羊毛輕吧？那也怕擱到秤上稱，一稱就有斤兩」「離了他這瓣蒜咱還不開席哩」等對話，讀完讓讀者像撿到散落民間無數俯拾即是的語言寶珠。
「你信我，『騙子』就得逞了」
「我不是一個很老實寫散文的人！」喬葉向《大公報》透露，在寫作時她經常從別人身上「巧取豪奪」找故事，七大姑八大姨的一個事她覺得挺有意思，就在小說中變換成第一人稱「我」，把別人的事或者別人講的事以「我」的口脗敘述。她指出：「當作者用『我』的時候，他就開始了一場『騙局』，而讀者選擇相信的時候，『騙子』就得逞了，甚至說『騙子』的技術越高明，讀者越高興，跟着小說中的『我』一塊悲喜。」
寶水這個村子既是虛構的，也是真實的。喬葉強調，強大的虛構反而產生真實。小說是虛構的，但不是瞎編亂造，儘管有一個虛構的外殼，但內部隱藏的是更大的真實，裏面裝的全是真的東西。對於小說家，虛構是權力，但也要把這個權力關在籠子裏，小心翼翼地使用它，不能把它亂放出來亂跑。如果利用不好，則就會失去這個權力。
