來 鴻：莫言先生的情義
羅大佺
面相如佛的莫言先生曾經幫我渡過難關，這是連他自己都不知道的事情。
2014年8月到2015年12月，是我生活中最黑暗的一年。一年多的時間，家裏先後走了5位親人，父親、母親、岳父、岳母和兒子。這五位至親中，最讓我撕心裂肺的，是兒子和母親。
兒子是獨生子女。我初中畢業後，因為家貧，回鄉當了將近10年農民。農民的苦、農民的累，不用細說，很多人都有體會。1990年1月結婚了，那時的我，是一位連家裏糧食都不夠吃的農民，婚姻屬於「媒妁之言父母之命」。妻子人很好，但只有小學文化，我們之間存在着不小的文化差距。婚後第3年，因為文學，我跳出農村到洪雅林場參加了工作，這在當地，是了不得的事情。那時兒子已經2歲多了，由妻子帶着，在農村生活和上學。後來單位在縣城給我分了一套兩室一廳的舊房，一位副縣長幫忙，將兒子轉學到縣實驗小學讀書，妻子也進城當家庭主婦。當農民當怕了的我，害怕兒子長大後再回去當農民，經常給他灌輸的思想就是，如果不好好讀書，將來考不上大學，只有死路一條。偏偏兒子到縣城上學後，不太適應城市學校的環境，成績不好，和同學相處不來，有時去打遊戲，有時和同學打架。鄉村小學第一名的兒子，到縣城學校後成為了差等生。那時我借調在《中國林業報》社工作，也照看不到他。回川後我調到天全縣委宣傳部工作，領導要求先安家，後安心。兒子隨我轉學到天全後，就更不適應異鄉的環境了。兒子高考那年我又調到了江西省林業廳工作，無法陪伴。兒子高中畢業後，別說本科，連專科線都沒有上。從此兒子覺得前途無望，生活無趣。但他把責任都推到我們身上，認為是媽媽從小給他灌輸了「愚民思想」，是爸爸不利用關係幫他上大學，有時傷心痛哭，有時發起飆來還動手打人。一位高中學校的心理輔導教師，老公是某市精神病醫院的副院長，對外收錢做心理輔導，她要我把兒子帶去看看，兒子不配合她的提問後，武斷地告訴我，你兒子得了精神分裂症，趕快送精神病醫院。我不懂醫，信了她的話，傷心欲絕，但又不願把兒子送精神病醫院。後來聯繫到成都華西醫院，兩次把兒子送去檢查，醫生又診斷兒子精神上沒病，只是「人格」（醫生語）出了問題。一次兒子和我們發生糾紛後，悄悄跑出去，跳到青衣江裏自殺了。
兒子失蹤一個星期後，當地派出所撈到了他的屍體。在火葬場裏，想起自己奮鬥半生，雖然走出了農村，混了個從七品幹部，兒子卻無聲無息地走了。想起這些年自己忙於工作，沒能好好陪陪兒子，即使有時在家，對兒子也沒能盡心教育，如今陰陽兩隔，再也無緣做父子了……想起這些，我覺得我簡直就不是人，內疚得嚎啕大哭。送兒子的骨灰回老家山林裏安葬的時候，想起當初走出農村時的風風光光，如今卻白髮人送黑髮人，讓鄉里鄉親看笑話，我哭昏在兒子墳前。那時候老父親才走4個多月，老母親已經85歲了，一個人生活在農村老家，怕她老人家受不住打擊，我們對她隱瞞了實情，謊稱「孫子到外面打工去了」。村裏有些好事之人去問她孫子是怎麼死的，老母親勃然大怒，反問「你的孫子才死了呢，你是在詛咒我們家嗎？」後來問的人多了，她有些狐疑，去問姐姐妹妹。姐姐妹妹說那些人是在胡說八道，是嫉妒您兒子出去當官了，才這麼不安好心。老實本分的老母親相信了兒女的話。
不孝有三，無後為大。兒子走後，我唯一的盼念就是再生一個，是兒是女都好。再生一個後再告訴老母親實情吧，我想。那時候我47歲，妻子45歲，於是我們開始跑省城醫院，做試管嬰兒。做了幾次，都沒成功。這時候老母親離開了人世。送老母親出葬那天，看着鄉里鄉親把棺材徐徐送進墳墓的一剎那，我一下想起生活的不容易，想起老母親一生的艱辛，想起老母親至死都還不知道孫子已經離世，想起老母親還沒能看到未來的孫子，於是大喊一聲「媽媽」，悲從中來，放聲大哭，哭昏在父母墳前。鄉里鄉親們把我背回家裏，勸說親人上山後就不能在家裏哭了，但我仍然止不住，仍然放聲大哭。
老母親走後，我一直生活在悲痛之中。常常想起對兒子犯下的錯誤，常常想起對老母親的歉疚。晚上入夢，不是夢見兒子，就是夢見母親，醒來十分傷感，淚水打濕了枕頭，有時忍不住又哭。偏偏那時候，我們在醫院做的試管嬰兒一次次失敗了。隨着日子一天天過去，我的內心充滿了焦慮和厭世情緒，甚至產生了去另一個世界尋找兒子和母親的念頭。
就在老母親走後的第一個中秋節前夕，我收到了徐懷中老師寄來的一個包裹，打開一看，是莫言先生為我散文集題寫的書名和題籤的3本書。莫言先生題寫的書名是「童年的酸鼻子樹」，共寫了2幅，在《紅高粱》、《蛙》、《變》等3本小說的扉頁上，莫言先生赫然題寫了「羅大佺學兄正之」、「羅大佺學兄雅正」、「大佺學友雅正」字樣。莫言先生一直是我崇拜的偶像，榮獲諾貝爾文學獎後，更是名滿天下，颳起了中國文學走向世界的旋風，整天忙得不亦樂乎。「家裏沒有莫言的書，見面不好打招呼」成為當時的口頭禪。很多大家名人都不同程度地展示了與莫言的友誼和交集。更有報道稱「莫言一本簽名書拍賣了17萬多」。我和莫言先生交往好多年，但一直沒有見過面。在他大紅大紫的時候，能夠給我題寫書名，贈書給我，並親切地稱呼我為「學兄」、「學友」，這份情義，對一個基層的無名作者來說，實在太重了。於是我想，雖然我遭遇了人生最大的不幸，但無論如何不能倒下，一定要對得起那些關心我、幫助我的貴人，特別是莫言先生，不能給他丟臉。
於是我重新振作起來，拿起筆開始創作，慢慢地走出了生活的陰影。如今，已經出版了1本長篇小說、3本散文集，榮獲了一些國家和省級文學獎項，加入了中國作家協會。醫院的手術也取得了成功，小兒子如今已3歲多了，長得很乖，也很聰明，經常帶給我們天倫之樂。幼兒園裏，老師和小夥伴們都喜歡他。
每當想起現在的生活，我就從心底感謝莫言先生。在我人生最困難的時候，是他無私的關愛，給了我戰勝困難的力量，是他的大情大義，幫助我走出了人生的低谷。莫言先生幫助了我，但他自己並不知道。後來莫言先生回憶說：「當時懷中老師沒對我說你遇到的痛苦，只是說你是一個基層的文學作者，如果他當時對我說了你的情況，我會為你做更多的事。」
這，就讓我更加感動！
