【古典瞬間】秦始皇焚書論
唐 涘
英雄剛出生時，和常人沒什麼兩樣。歷史事件的起源， 往往也並不起眼。秦王政三十四年（公元前213年），咸陽宮正在舉辦一場盛大宴會。誰也沒想到，這場宴會點燃的一把烈火，不僅使經籍書冊慘遭焚燬，其灰燼不時以不同的形式復燃，千百年後仍在世人心頭灼燒。
當是時，始皇滅六國、一統天下已經八年，自認為德兼三皇、功蓋五帝，號稱皇帝，以諸侯為郡縣，巡遊四方，登名山大川，刻石頌功，志得意滿，睥睨天下，世間之物，除長生不死之術，都不入法眼。但自古不乏諤諤之士，敢於直言極諫，即使是在至高無上的皇帝面前。宴會上，僕射周青臣大拍了嬴政一通馬屁，特別是稱讚他實行郡縣制的豐功偉績。嬴政龍顏大悅。淳于越博士卻有不同意見，認為郡縣制不如分封制之有利於維護帝國安全，一旦天下有變，沒有王室子弟拱衛、勤王，帝國政權就危如累卵。
郡縣制還是分封制，對秦帝國來說，這是個問題。秦滅六國時，秦始皇就贊同李斯的意見，實行郡縣制，把天下分為三十六郡。但對郡縣制的信心，那時還沒有普遍地建立起來；自古以來就實行的分封制，還在影響着人們對帝國組織形式的想像。現在淳于越要在這個問題上再走回頭路，並且上升到理論高度——「事不師古而能長久者，非所聞也」，這就非同小可了。這已經不是具體的政策取態問題，而是涉及基本國策的重大問題，是關係到大秦帝國立國之本的重大意識形態問題。
在秦帝國的主流意識形態構建上，有兩個關鍵人物：一是韓非，一是李斯。韓非是法家之集大成者，他的理論和政策主張，比以往的法家各派都更進一步，非常契合嬴政對中央集權的專制主義之需要。那樣的時代，需要那樣的理論；那樣的理論，也渴求那樣的時代。韓非的文章深得嬴政激賞。嬴政以軍事壓力逼迫韓國把韓非交出來。韓非到了秦國，故事原本應朝着君臣遇合的千古美談方向發展，但他還沒來得及得到嬴政的重用，就被李斯讒言害死了。
寫到這裏，我不由想到十八世紀的法國啟蒙思想家盧梭。盧梭死於法國大革命前11年，未能親見風起雲湧的大革命， 但盧梭卻是大革命的思想導師，他的思想催生了大革命；韓非死於秦滅六國統一天下前12年，未能親見大一統的盛況，但韓非卻是秦帝國的「聖人」，他的思想成為秦帝國的指導思想。歷史從來不會簡單重複，但歷史往往在不經意間合轍押韻，讀史常令人喟嘆者以此。
話說回來，害死韓非的是李斯，但把韓非的思想付諸實踐的最大功臣，也是李斯。韓非厭惡儒生，說「儒以文亂法」，「明主之國，無書簡之文，以法為教」。李斯提議禁止私學，就是把韓非的思想發揚光大。他給秦始皇的建議是：
史官非秦紀皆燒之。非博士官所職，天下敢有藏《詩》、《書》、百家語者，悉詣守、尉雜燒之。有敢偶語《詩》、《書》者棄市。以古非今者族。吏見知不舉者與同罪。令下三十日不燒，黥為城旦。所不去者，醫藥卜筮種樹之書。若欲有學法令，以吏為師。（《史記·秦始皇本紀》）
上述89個字，是中國思想史、文化史上最令人扼腕痛惜的89個字。後世多少獨裁者，引此為同調；後世又有多少士人，因此而心驚膽戰，被極權專制機器變換花樣的錘騸斫喪了性靈和氣脈。讀史至此，又何能不廢書而嘆！
秦始皇焚書之不足，繼之以坑儒，無聲之書與有聲之言，凡不利於秦帝國之集權統治者，都在禁止之列。秦帝國就在一片歌功頌德聲中，如朽索馭奔馬，在滅亡的道路上加速狂奔。焚書令下之後七年，秦就滅亡了，始皇傳至萬世的美夢，不到15年，就碎為齏粉。
歷來論秦始皇焚書事的詩，無出唐代章碣的《焚書坑》之右者，錄以作結：
竹帛煙銷帝業虛，關河空鎖祖龍居。
坑灰未冷山東亂，劉項原來不讀書。
