英倫漫話/一棵聖誕樹\江恆
聖誕節將至，有多少人會在家中擺放聖誕樹？在倫敦市中心的特拉法加廣場，每年都會擺放一棵特殊的聖誕樹，至今已堅持了七十五年，背後更有着動人的故事。
將時間倒回第二次世界大戰，德國納粹的鐵蹄正蹂躪歐洲。一九四○年四月，德軍入侵挪威，並計劃通過控制王室和政府，迫使挪威投降。面對德軍強大的攻勢，挪威殊死反擊，電影《第十二個人》（The 12th Man）便根據真實事件改編，描寫了當時挪威人如何頑強地反抗侵略。挪威國王哈康七世（Haakon VII）的意志尤為堅定，說出二戰史上的經典名言，「一個民族屈服於外來侵略者，就不值得活下去」。無奈終因兩國實力相差懸殊，挪威全境淪陷。
趕在挪威被全部佔領前，哈康七世帶領王室成員和政府高層逃到英國，並在倫敦成立流亡政府，繼續領導挪威人民反法西斯鬥爭。直至一九四五年德國戰敗投降後，挪威王室和政府才陸續返國。為感謝英國在二戰中的收留和幫助，從一九四七年開始，挪威每年都會在聖誕節前向英國贈送一棵高大挺拔的雲杉樹，擺放在倫敦特拉法加廣場上，成為英國聖誕節的一大標誌和景觀。
與普通的雲杉樹不同，作為禮物的聖誕樹可是在挪威首都奧斯陸的森林中經過千挑萬選。按挪威方面的說法，政府會提前數年進行物色，挑出一批「好苗子」並委派專人悉心照料，等樹木長到合適尺寸，便從中精心選出最完美的一棵。為體現對聖誕樹的珍重，砍伐和運送的過程也頗為隆重，砍伐當天通常會由奧斯陸市長和英方代表共同主禮，之後再用專車和輪船護送，經過翻山跨海，最後抵達倫敦。今年挪威贈送的聖誕樹高達二十一米，在亮燈儀式上，有學童朗讀名為《一棵樹》的詩歌，將聖誕氣氛推向高潮，預計聖誕樹將擺放至明年一月六日後被環保回收。
儘管雲杉樹是百裏挑一，正可謂各花入各眼，總有年份的聖誕樹因「顏值」欠佳而無法討得英國人的歡心。比如二○一九年，挪威贈送的雲杉樹枝條過於稀疏和下垂，看起來彷彿營養不良，遭到英國民眾吐槽，認為不是贈興而是來添堵的。為提高聖誕樹的人氣，倫敦官方專門創辦了一個推特賬號，讓民眾可以每日追蹤其見聞。
英國人對聖誕樹講究得近乎挑剔，很大程度上緣於王室帶動了聖誕節要擺放聖誕樹的風潮。現代聖誕樹傳統公認源於十六世紀的德國，後由英王喬治三世的德國王后引入英倫，據說她將一整棵紫杉樹擺在家中，並給樹枝精心打扮，當樹枝上的所有蠟燭都點燃後，就讓整個宮廷的人聚集在一起高唱頌歌，但當時該習俗僅在王公貴族間流行。直至一八四一年，維多利亞女王和艾伯特親王在溫莎城堡擺放一棵聖誕樹，女王一家圍坐樹下其樂融融的照片被報紙刊出，立即引起民眾追捧，擺放和裝飾聖誕樹從此蔚然成風。維多利亞女王在回憶童年生活時曾說，「在兩個大圓桌上有兩棵樹，被燈和甜甜的裝飾物包圍，樹周圍擺滿了聖誕禮物」，家中的聖誕樹給她留下難忘的印象。
美國作家萊斯·斯坦迪福德在《發明聖誕節的人》一書寫道：很難想像真正的維多利亞時代的聖誕節會沒有聖誕樹，維多利亞女王婚後每年都在溫莎城堡擺放一棵樹的做法極大推廣了聖誕樹的習俗，英國媒體則推波助瀾。像一八四八年《倫敦新聞畫報》便刊登了王室一家圍着一棵聖誕樹的版畫。《泰晤士報》又用扣人心弦的語句描述了這棵樹，「每個樹幹擺了一打蠟燭，樹幹下懸掛着精美的托盤、籃子和糖果盒，還放了各種糖果，各種形狀和顏色都有，十分漂亮。」次年，《倫敦新聞畫報》和其他雜誌都出了聖誕專欄和特刊，建議讀者如何去裝飾樹、包禮物、籌辦聖誕派對，以及如何正確擺放槲寄生、冬青樹枝和常青藤。
對於王室聖誕樹，英國歷史學家露西·沃斯利在《維多利亞女王：作為君王和女性的一生》一書中描寫得更詳細：「溫莎堡擺放一棵年幼的冷杉，大約八英尺高，有六層樹枝，每一層都裝飾着蠟燭和盛放糖果的精緻托盤，此外精美的糕點、金黃的薑餅、填滿蜜餞的雞蛋也由絲帶繫着，直接懸掛在樹枝上，各種各樣的玩具和娃娃躺在樹下潔白的錦緞桌布上，樹頂立着一隻展翅天使的小雕像。」接下來二十年間，溫莎堡的聖誕樹越來越華麗，到一八六○年，它們的個頭龐大，而且做出了彷彿被雪覆蓋的效果。
被譽為「英國聖誕節之父」的狄更斯，在一八五○年寫下短篇小說《一棵聖誕樹》（A Christmas Tree），記錄了他童年聖誕樹的裝飾，今天讀起來宛如打開了一個維多利亞年代的時間膠囊：樹上有小提琴和鼓；有女性小飾品；有槍、劍和旗幟；有嗡嗡聲陀螺、針盒、擦筆器、氣味瓶、談話卡、花束架，女巫算命的紙卡片；有真正的水果和用金箔人工製成的仿蘋果、梨和核桃等等，令人眼花繚亂和充滿驚喜。
正如狄更斯在書中所說，毫不奇怪聖誕樹也是關於懷舊的，值得慶幸的是，幾個世紀以來聖誕節都沒有改變的一件事，在聖誕樹中得到了很好的體現。
