【豆棚閒話】臨時演員

  青 絲

  多年前有劇組到我居住的城市拍電影,因劇情需要招募幾個臨時演員,一個同學跑去看完熱鬧約我一起去應徵。除了新奇好玩,50塊錢片酬在當時也相當於普通人一個月的工資,對我們這些做慣了「伸手黨」的少年人,花一個下午時間就能賺到,無疑是巨大的誘惑。

  不過,我們兩人都落選了,成為幸運兒的是我們熟識的一個Tony師傅,臉上天生兩坨橫肉,看起來很兇狠匪氣的樣子,實際上是個很善良的人。他在片中扮演一個流氓,起哄煽動他人一起動手打男主角,除了有十幾秒的出鏡時間,還有一句台詞:「打他!」這樣的經歷很讓我們羨慕,也成為他往後給別人理髮時不斷提起的「威水史」。但這種事情就像守株待兔的那隻兔子,一生有可能只碰到一次,不可能每天撿到。

  後來我認識了一個導演,問他挑選臨時演員的標準是什麼?他說一是長相有特點,給人的印象深刻;二是長相沒特點,容易被觀眾忽略忘掉。導演說像我這種既無特點、又不容易被人記住的長相,是不可能被選中做臨時演員的。我因為看過《世說新語》裏曹操見匈奴使者的故事,很容易理解這番理論,也就不再對自己當年落選一事耿耿於懷。

  東漢末,匈奴派使團來訪,曹操聽說外國使者謁見,內心缺乏自信,覺得自己的容貌不足以震懾來使,便讓美男子崔琰假扮自己,他假扮一個武士持刀站在旁邊,親歷整個會見過程。事後,曹操想了解匈奴使者的觀感,派人去探問對方,對魏王印象如何?使者說,魏王確實風采過人,但站在旁邊的持刀武士才是真正的大人物。曹操眼見事情敗露,便派人在返程路上伏擊匈奴使團。

  曹操「出戲」被對方識破的原因,眾說紛紜,秘密其實就在他做「臨演」的人設不符。曹操作為一個平日指揮千軍萬馬,生殺予奪都須即時做出決定的當世梟雄,很容易在無意中做出一些暴露自己身份的舉動。如崔琰與匈奴使者交談時,會伸長了耳朵去傾聽,或根據交談內容流露出惱怒或欣喜的神情。這些細微變化都沒有逃出觀察力驚人的匈奴使者的眼睛,對方看到一個貌不驚人、個子矮小的武士,卻比坐在對面與自己交談的人反應更敏捷,決斷更迅速,自然要讚嘆這人才幹出眾,在崔琰之上。

  諾獎得主、德國作家赫曼·赫塞(Hermann Hesse)勸人不用跟別人比,說:「如果天性是蝙蝠,你肯定成不了鴕鳥。」每個人都有自己的人生專屬角色,區別只是舞台不同。做臨演看似有趣,其實也有後坐力,畢竟藝術化表演能使人暫時滿足,對現實卻無能為力。當一個人意識到自己的真實境況與所扮演的角色遙不可及,才是最痛苦失落的時刻。