【字裏行間】新詩導師
黃仲鳴
少女情懷總是詩。不僅少女，很多很多的男少年，都鍾意詩。證之我個人的成長，就是這樣。十三四歲的時候，就愛在紙上塗塗寫寫，都是詩。當然，寫的是白話文詩，分行就蔚然成篇。既有作品，當然是投之報刊而後快，希望能變成鉛字，刊諸紙上，那就十分滿足矣。
那時，採取的是稿海戰術，不理是報章雜誌，都是我的投稿對象，貼一個一角郵票，就投諸郵筒。當然，水準奇劣，自然是稿沉大海。但不緊要，年輕精力旺盛，投、投、投，那時沒有影印，也沒用「過底紙」，被投籃了，自是沒有存稿。有本雜誌叫《南燕》，有個詩專頁，有個專門評詩的編輯，不知何許人也。某期，在目錄中看到自己的筆名，大喜，終被我攻陷陣地了。誰知——
當翻開雜誌一看，不禁一愕，這是我的作品？看署名，確是。而詩，僅有數行。這類短詩，我沒有寫過，字句卻依稀記得。看評詩，那位編輯說，某某每期都寄大量的詩稿來，多無可取；這首詩本有十多二十行，囉嗦沉悶，刪刪刪剩回這幾行，始可一看。
這真是晴天霹靂，這不是本人敝帚自珍，而是將我的底牌也揭露了出來，既羞且憤。自此之後，我明白自己非「詩人」，也沒寫詩了；那位「專家」，毀了一個未來偉大的詩人。
很多年後，我才知道，那位評詩專家叫何達，是有名的詩人。
林曼叔主編的「香港文學研究叢書」，列出一眾作家，知我喜歡侶倫，就指定我編選《侶倫作品評論集》。秀實主編《何達作品評論集》；詩人評選詩人，那確是對口；書面世後，林曼叔贈予一冊，也沒細看。日前書山偶拾，翻翻內中有篇何達自己寫的〈學詩四十五年〉。他說：
「第一首詩是怎樣寫的呢？有一天，你忽然寫起詩來了。在這以前，你根本沒有提過要寫詩，也不知道自己會寫詩。可是，一提筆，就寫出一首詩來。多奇怪，第一首詩，往往就來得這樣自然。」
這是對的。我第一首詩，也不知寫什麼，總之是「來得自然」，來得「不經不覺」；夭折也快，籃，就是它的小棺材。跟着，無數它的弟弟妹妹，全遮蓋了它。何達將詩，看成是自己的生命，不像我有疏離感，他說：
「詩，一方面是屬於你的，是你的創作，是你生活經驗的結晶，是你悲哀的沉澱，是你快樂的昇華，是你苦悶的吶喊，是你勇敢的投射，是你血淚灌溉的鮮花。」
我沒這種志向，也沒有這種經驗。由是我知道，要成為一位詩人，應該是要有幾分天才，幾分堅持，那才可成大業。看何達的文章，他是有的。所以在詩界裏，他有他的地位。但可惜，我有「先入之見」，沒有細看過他的作品。
這書的封面，何達的「相」，選得不錯，確是有詩人的風采。
何達（1915-1994），被人譽為「青年導師」。不過他成不了我的「導師」。
