文山字水：陰雨綿綿掩日出 泰山登頂留遺憾
2001年春，余光中教授舉行一次為期10天的山東之行，得償生平莫大夙願，就是將手浸入黃河，讓黃河水流淌過他的指縫，流淌過他的掌心。他說是以他的熱血，去「觸到了黃河的體溫」。
余教授覺得，身為炎黃子孫，為了生命中這歷史性的一刻，他「已經等了七十幾年！」這七十幾年的「苦戀」，終於苦盡甘來。這次旅行，令余教授最興奮的，還是能登上泰山。
泰山，是歷代帝王登基封禪，宣示正統的聖地，更是「中華歷史、宗教、文化的一大載體」，為「人文氣象最恢弘的名山」。因此余光中說：「能登泰山，總是令人興奮的，不是因為它海拔之高，而是因為它地位之高；也不是因為它磅礡之廣，而是因為它名氣之大。」
泰山在山東，他的文化鄉愁，就在登泰山、拜會黃河之際，得到暢快的紓解安慰。他也由此行所見，寫成《山東甘旅》一連多篇的散文和詩歌。所謂「甘」，正是要顯示他此行的愉悅感，「歡」、「欣」二字，難以自抑地出現幾次。
在《山東甘旅》中的第二單元，就是〈泰山一宿〉。本文所敘，正是他抵山東後第三天，訪謁泰山，而夜宿賓館。他滿懷期待，期望次日清晨觀看日出。所以這一篇遊記，就有如「泰山觀日出」。
余光中的〈泰山一宿〉，令人想起清代桐城派古文大家姚鼐所寫的〈登泰山記〉。姚鼐所寫的〈登泰山記〉，寫於乾隆39年（1775年），為六百餘字的小品。而余光中的〈泰山一宿〉，寫於200年後，有七千餘字，篇幅大有不同
姚鼐所寫的文章，是一篇主題單純，文風古雅簡潔的遊記，多年前曾選入中學的教科書課程內。文中敘述他在那隆冬之日，和好友在「迷霧」、「冰滑」的狀況下，冒險登上泰山。他們抵達泰山登山口，步行七千多級石階登頂。
途中因石階厚積冰雪，濕滑危險，「幾不可登」。不過，他們終能克服萬難，抵達目的地。不僅在當日黃昏時眺望了「蒼山負雪」、「泰山日落」的如畫景致。在翌日的五鼓時分，迎着「大風揚積雪擊面」，去觀看東海日出。
他們在山頂的「日觀亭」，從容地欣賞了一幕日出美景。陽光「極天雲一線異色，須臾成五彩，日上正赤如丹，下有紅光動搖承之。」姚鼐在此與我們分享了泰山日出之美景，是歷來文評家對這篇文章最讚賞之部分。
不過，余光中覺得此文「感性稍弱」未能「造成激盪的高潮」，深表惋惜。因此他一方面也找機會去欣賞泰山日出美景，另一方面想在美學和文化意義的課題上，稍作補充。
余光中的〈泰山一宿〉，敘說他們的行程比姚鼐舒服多了。一行人先是坐車上至海拔1,000公尺的中天門，再轉乘纜車，行了8分鐘，凌空橫切山谷，直抵南天門。最後才步行752級石階以達峰頂。
余光中說，相信若全程步行，路程長9公里，6,660級「磴道」，要行6小時。現他僅步行最後一段路，因此有些慨嘆「簡直愧對東嶽之神」，而且「平白放過了機會，未能徒步登山，向東嶽致敬，卻不甘心。」
他這種「不甘心」，在全文中出現兩次。一次是未能徒步登山，另一次是因要翌日觀日出而需早睡，致無法與「春夜泰山」充分對話。可惜，令他更失望的，就是翌日起來，窗外陰雨綿綿，迷濛濕冷，曾「照過秦皇與漢武漢光武，照過唐玄宗與清聖祖」的太陽，在這個鉛灰色早晨，卻不肯「排開一重重傳說、一頁頁歷史，用祂火燙的赤金標槍」，來射他這位拜日族「苦盼的眼瞳」。
他說：「登泰山而小天下乎？不但看不到日出，也看不見天下，連泰山也幾乎看不見了……孔夫子的豪語變成了空頭支票。我只能苦笑。」他這樣說，除了苦笑外，還幽默地有點自嘲。
他此次欲登泰山以觀東海日出，由於天公不作美，無功而返，確實遺憾。讀其〈泰山一宿〉，也感其文采，可與姚鼐的〈登泰山記〉媲美。若仍要欣賞他如何描寫日出，則可以看他所寫的〈山盟〉，那是他在1972年於阿里山所作。
當年，他曾以「太陽撫摸的，有一天他要用腳踵去膜拜」作祝禱。所以這次他滿心興奮憧憬，「要用腳踵去膜拜」泰山，這也是一種「山盟」啊！因此他為不能達成心願而「不甘心」，何況這是30年的心願。
◆ 雨亭（退休中學中文科教師，從事教育工作四十年）
逢星期三見報
