書評：一切皆可為文本——托多羅夫的《日常生活的頌歌》
作者：茨維坦·托多羅夫
出版：華東師範大學出版社
譯者：曹丹紅
定價：人民幣29元
該書所屬「輕與重文叢」，姜丹丹、何乏筆（Fabian Heubel）主編，華東師範大學出版社，2012
不少法語理論家 （不只是法國裔） 都具備一種魅力，他們的研究雖從個別問題或學科展開，最終卻能整理出一套適用於各種學科的理論，一種普遍的原理。這樣的現象，在現代法語學界尤其明顯。索緒爾的語言學理論，成為了符號學的基礎，再孕育出文學批評的新樣式；史特勞斯的田野考察，奠定了結構主義的基石；而黑白照，落在羅蘭·巴特的手裡，就鑄成了一把開啟現象學大門的鑰匙。更不消說柏格森、沙特，保羅·利科 （Paul Ricoeur），還有飄揚美洲，獲得不同學科引用，甚至濫用的福柯和德勒茲。這些法語學者所探究的，似乎不是一門兩門學科的問題，而是研究和思考方法。
《日常生活的頌歌——論十七世紀荷蘭繪畫》，不知就裡的讀者，可能會以為這是一本美術史或者繪畫研究，這倒也對，因為作者在書中確有忠實地從歷史、時代的審美興趣和畫家的生平等角度來論述十七世紀的荷蘭繪畫。不過，如果僅將焦點放在作者如何鋪陳或考證上述資料，讀者恐怕會錯過這本著作的最大價值︰分析和思考方法。
的確，茨維坦·托多羅夫並非美術史學家，若按學科分類，托多羅夫應該是一位語言學家和符號學家，而隨著八十年代他的研究興趣延伸到思想史，托多羅夫還多了一個歷史學家的頭銜，不過這種標籤方法並不周全。保加利亞裔的托多羅夫最早在法國發表的著作《文學理論︰俄國形式主義文集》，主要探討當代詩學問題，其後托多羅夫一直對文藝修辭學和不同類型的文學作深入研究。八十年代，托多羅夫對歐洲人文主義和殖民主義愈來愈感興趣，他一方面深入研究法國啟蒙主義的重要人物；另一方面，又開始關注歐洲殖民史和幾個航海國家的藝術文化，特別是荷蘭繪畫。
托多羅夫至今共有四本討論繪畫的論著，《日常生活的頌歌》面世最早，在1993年出版，距離托多羅夫與法國評論界泰斗熱奈特（G* rard Genette） 創辦《詩學》雜誌，已有二十三個年頭。當時年逾五旬的托多羅夫雖然已是學術名宿，但卻未有在書中刻意堆砌學術詞彙，故作高深。他以一個普通欣賞者的角度去探討十七世紀，在歐洲繪畫史上異軍突起的荷蘭繪畫。作者藉繪畫題材突變的現象，思考荷蘭畫家審美興趣的轉向原因。然後作者援引荷蘭的風俗和歷史，指出這些看似寫實的繪畫，並非對現實的單純再現，而是一種具有寓言意味的畫作。畫中寓意偶爾包含著褒貶，但又有別於傳統宗教繪畫的道德寓意。抽煙、縱酒、賭博等場景不時在畫中表現出歡愉的情感，而畫家對此似乎並無半點諷刺或譴責的意思；妓女、老鴇、慵懶的士兵與小孩共置於同一畫面卻不見突兀，反倒有一種和諧氣氛。事實上，十七世紀荷蘭畫家丟棄了傳統宗教畫的符號和邏輯，建立起一套嶄新的美學符號，一種美的典範。宗教畫講求善，畫作因善而美，而荷蘭繪畫卻先追求美，因為美，畫作自然就善，這種善並非道學意義上的善，而是指一種人性本質的亮點，除了包含人性的美善，還包括人的軟弱和慾望等特質。托多羅夫認為，荷蘭繪畫能夠肯定人性的這些特質，提煉成美學符號，一方面是因為畫家重新肯定了藝術創作的主體性，另一方面則是源於對世界和生活的愛。基於這兩個因素，荷蘭畫家才能不避卑瑣，放膽繪畫出生活中感動自己的物事，逐步建構出一套私密卻極具感染力的美學符號。
《日常生活的頌歌》雖屬畫論，但在繪畫之外，作者還藉書中的論述方法，向讀者示範怎樣以符號學的邏輯去解讀一個文本。依循這思路，讀者將同樣能深入分析一部文學著作、一首樂曲、一齣戲劇、一套電影、廣告、商業產品，甚至一些社會現象。
一切皆可為文本。早年師從羅蘭·巴特的托多羅夫與巴特一樣，相信真正的學術理論應具有相當的普遍性，走出象牙塔，這些理論同樣適用於不同問題，而這信念，正是法語學術理論的魅力所在。
文：唐睿
