簡訊:法國插畫家桑貝逝世 享壽89歲
法國插畫家桑貝(Jean-Jacques Sempe)創作《小淘氣尼古拉》、《馬塞林為什麼會臉紅?》(Marcellin Caillou)等書,在全球都備受喜愛。他於8月11日逝世,享壽89歲。
桑貝1932年在法國西南部城市波爾多(Bordeaux)附近的培薩克村(Pessac)出生,是他母親與僱主的私生子。他原本住在一個會施虐的寄養家庭,後來母親帶他回家,但也對他暴力相向。他記得母親對他說:「過來一點,我會很用力賞你一巴掌,讓牆壁把你反彈回來。」他們母子與酗酒的繼父一起生活。桑貝一輩子都不認識自己的生父。他曾說,這讓他「不知道自己是誰、又何以立足」。
桑貝原本想成為爵士鋼琴家,但無奈童年坎坷,他14歲就輟學,之後謊報年齡,加入軍隊。然而軍旅生活也不算順利,他開始將畫稿出售給巴黎的報社。在一家媒體工作時,桑貝認識了漫畫界傳奇人物、《阿斯泰利克斯歷險記》(Asterix)作者之一葛西尼(Rene Goscinny),兩人於1959年共同創作出《小淘氣尼古拉》(Le Petit Nicolas),該書描繪1950年代在法國的理想化童年,多年來暢銷國際,在45個國家售出超過1,500萬本,也被改編成熱門電影和動畫。
桑貝曾於2018年說:「尼古拉的故事是一種回溯我成長過程中經歷的悲慘生活、同時確定苦盡甘來的方式。」
但這些故事於1959年剛問世時並未引起廣泛注意,桑貝必須持續向報社兜售畫稿才能維持生計,他後來形容自己早年的職業生涯「相當悽慘」。直到1978年,他被《紐約客》僱用,才終於開始了事業長紅。他說:「我都快50歲了,人生才第一次感覺自己存在!我終於找到自己的歸屬。」
桑貝經常用柔和線條描繪出遼闊的世界,其中的人物卻小小一個,他揭示了這個世界有趣、時而諷刺的真相,但從不嘲弄。桑貝在繪畫題材中展現的良善,與他自身的悲慘成長經歷成了鮮明對比。他在數十年間避談這個話題,直到80歲左右才透露端倪,說:「童年是沒辦法釋懷的。想要整理思緒、美化回憶,但永遠無法釋懷。」
桑貝很多年來都不承認自己有才華,而是將成就歸功於努力和犧牲。他說,他可以花費3周時間把一幅作品畫好,為了準時交件,要他做什麼犧牲都可以,包括「不洗澡、不睡覺」。
法國總統馬克龍(Emmanuel Macron)在Instagram上說:「爵士樂,溫柔的諷刺,細膩的智慧……我們對桑貝永難忘懷。」
◆文:中央社