【百家廊】難忘的校園生活
張武昌
上世紀六七十年代，內地一至四年級的小學課本只有語文、數學兩本書。五年級加一本生理衞生，沒有六年級。下午的第一節課是寫字，本來是寫毛筆字的，然而同學們卻五花八門，毛筆字、鋼筆字、鉛筆字，想練什麼就練什麼。一天的課程基本上是：語文、數學、圖畫、音樂、寫字、體育、課外活動，每星期還會安排勞動課。放學前會按座位順序安排2位或4位同學輪流打掃教室及走廊，學校範圍則一星期清理一次。
我入讀小學時正值「文革」後期，當時語文課本內英雄人物的故事佔了不小比例，如《劉胡蘭》、《董存瑞捨身炸碉堡》、《空軍英雄杜鳳瑞》、《小英雄雨來》，以及羅盛教、黃繼光、張思德等等。
1976年「文革」結束後，學校逐漸恢復了正常的教學秩序。其後，岐嶺學區每學年均會舉辦數學、語文及作文比賽，以此增加學生的學習興趣。我在小學五年級時數學成績是全學區的佼佼者，幾次比賽成績均獲前3名。有一次獲得獎金5元，被學校當着模範榜樣，放學期間戴大紅花，排在隊伍的第1位，得到村民的讚譽。另一次則是升初中前參加的數學比賽，獲得第2名，獎勵一支鋼筆。
小學時期我也屬於頑皮、固執的那類，字寫得一塌糊塗，經常把毛筆弄壞。或許是怕父親的責罵，不敢向父親要錢重置，當時一枝毛筆約0.15元，為了應付交作業，便取用掃過地的竹枝條，它的尖端像硬筆尖，沾墨可當筆使用。當時的墨我們多數是用打破的陶瓷碗圓底裝少量水，將墨條慢慢磨成濃黑色而成。
中午及課餘時間經常與同學一起分成兩隊，用泥團、彈弓、竹製的紙團槍當作「武器」，模擬作戰部隊，你追我趕，進行「打仗」。待回到家裏，滿臉黑不溜秋、渾身泥土，簡直是個「泥狗子」，慶幸父母早出晚歸，不然免不了一頓臭罵。
父親雖然當過老師，但對我的學習卻從未予輔導。升初中後因當時鄉村的中學是附設中學，師資力量薄弱，便與父親商量，將我轉到條件比較好的下洋僑育中學，但父親不答應。這也許是我人生中的一大錯失，後來因不適應學校住宿、每天往返約3公里的路程上學，學習成績也未能保持前列。
進入初中一年級，初中的全部讀本是：語文、數學（又分代數與幾何）、物理、化學、英語、歷史、地理、生物、政治。每星期還安排勞動課，以及勤工儉學。因學校廚房是以木柴為燃料，勞動課會安排學生砍柴，要達到一定的重量才算完成任務。勤工儉學則以清理公路兩邊的水溝泥土雜草、小溪裏取沙、採蘆葦稈、毛竹尾等為主。
印象最深刻的是砍柴，三四個同學約好，誰帶柴刀，往哪裏去找，然後大家優哉游哉地往目的地進發。學校所需的柴一般是以乾柴為主，可是，我們所到的森林裏沒有找到乾柴。怎麼辦？大家眉頭深鎖，你一言我一語，各抒己見，定出兩個方案：轉移地方或砍伐生樹。然後以舉手投票決定採納哪一方案，最後多數贊成就地取材：砍生樹。
一棵分成兩截，兩個同學共一截，扛着回學校，為了掩飾樹木是剛砍的，在路上同學們用黑泥土塗蓋樹枝的兩頭。回到校園，稱重量的同學也一隻眼開一隻眼閉，致使我們得以蒙混過關。
當時學校設施簡陋，凹字形土木結構建築，地下全部是課室，中間空曠地為黃土操場，樓上則是學生及教師宿舍。我們的校長經常站在房間門口的走廊上，觀察全校學生的動態。當發現某學生有過激行為時，便會用他那獨特的聲調予以制止。學校一樓走廊靠小門盡頭的屋簷挑樑上，掛着一隻約10斤重、純銅製成的拉繩敲鐘，要敲出清脆的、有節奏的鐘聲，是有技巧的。學校的鐘聲是由值日學生掌控，我也有幸成為學校的值日生，輪值時會分配一隻小鬧鐘，校定上下課時間，鬧鐘一響，便急步走向掛銅鐘的地方，敲響銅鐘。
生活方面，也有許多難以忘懷的故事。每當放學的鐘聲響起，內宿的學生就像覓食的小雞一樣，從四面八方快速地衝向飯堂，有時飯堂延遲開飯，密密麻麻的學生簇擁着擠在廚房門口焦急地等待着。好不容易等到飯熟，大家一窩蜂擠了進去。尋找自己的飯，就像翻磚頭似的，翻來翻去。不走運時，飯被人拿錯，那是要餓肚子的，而且還要花錢重新買一個飯盒或飯缽。
同學們的菜基本上都是從家裏帶來的自製醃酸菜，放豬油炒乾後用一個帶蓋的大口杯壓緊裝盛，一吃就是一個星期。比較富有的同學，炒酸菜時會加五花腩豬肉，家長也會給予少許零花錢，間中可以去商店買一些蘿蔔乾、腐乳、鹹魚、鹹蜆子、榨菜等商品菜，換口味。那時的校園生活非常艱苦，若與現在的小朋友交流，他們都會以為我們在編故事，難以置信。
那個時代的學生思想單純，一心向學，男女同學之間基本上是零交流。即使你對某異性同學有點意思，也只能埋藏在心裏，不敢表露。同時學校也有規定不准學生談戀愛，不像現在什麼情況都有。
當時流行武俠、言情小說，學生經常節衣縮食，省錢去租看金庸、梁羽生、瓊瑤等著名作家的小說。學生正處情竇初開的階段，好奇心使然，同學間還偷偷傳閱當時的禁書，手抄本《少女之心》。
撫今追昔，思緒難平，令人感慨萬千。有趣的事，需要我們慢慢去品味。
