【人生憑闌處】人生的那場雨
童 心
小學畢業的那個暑假，某天傍晚，我跟着母親去上海街的一家裁縫店。從記事開始，那家裁縫店幾乎包攬了全家人的重要服飾：父親的西裝、母親的旗袍、舅父的呢子大衣，當然還有我的畢業禮服。和同齡的小夥伴相比，那時的我又矮又瘦，像是豆芽菜，最小號的成衣對我來說也過於肥大。那日就是專為了畢業禮服而去。
為我量身的師傅姓洪，台灣人，30歲上下，皮膚白皙，性情溫和。他修長的手指耐心地、一寸一寸度過我的臂膊和腰肢，我能感受到指尖傳遞的溫度和友善。「男孩子，有後勁，長起來很快，我小時候也這樣瘦的。」他知道天底下沒有哪個母親不盼着兒子健康茁壯，所以善解人意地避開了「小」這個詞，只用了一個「瘦」字。一口台灣腔糯糯的，聽起來舒服極了。
洪師傅把皮尺剛剛收好，外面就下起雨來。店裏有些靜，也有些悶，除了母親和我，沒有其他顧客；另外兩個裁縫師傅忙完手頭的活，正無聊地看着窗外。洪師傅打開一張摺凳，放在母親和我面前，然後倒了兩杯茶，輕輕地擱在上面。洪師傅開了Walkman的外放，空靈的女聲響起：「冬季到台北來看雨，別在異鄉哭泣；冬季到台北來看雨，夢是唯一行李……」洪師傅見我聽得認真，問道：「去過台北嗎？」我搖搖頭。母親是去過的，她顯然也被這歌聲打動，「好像台北的雨並沒有這樣柔和呢！」
外面的雨愈下愈大，茶香混在美妙的樂曲裏，似又多了一重韻味。洪師傅講起了他的故事。他的祖輩400多年前從福建到台灣，渡海過去打拚，非常辛苦，空閒的時候沒有娛樂，就彈月琴，高興了彈，悲傷了彈，代代相傳，家族很多人都喜歡音樂，「我們就這樣彈着月琴，唱着歌，經歷了民變迭起的清朝、形勢劇變的日據時代，更有『二二八』後的壓抑歲月……」洪師傅上世紀八十年代初到香港來謀生，悟性頗高的他很快成為上海街一代有名的裁縫。他說，他時常想念台北，也時常想去祖籍福建看一看……
那是1992年夏天，在旺角的裁縫店，因為一場不期而遇的雨，我生平第一次聽一個台灣人講他的故事，講台灣的種種，而那也是「台北」的城市故事第一次出現在我的生命裏，既有孟庭葦的反覆吟唱，也有洪師傅的思鄉情切。我也是從那時起，才開始在歷史課本中，慢慢地學習和體味到香港、台灣在中國版圖上的同根同源、不可或缺。洪師傅的心願母親竟無意中替他實現了。2009年，母親受邀去廈門參加「中華情·海峽緣」晚會，在現場打電話給我，孟庭葦的聲音清晰如昨：「冬季到台北來看雨……」我又一次想起了洪師傅，想起了人生的那場雨。
