【字裏行間】呂叔湘的筆記選本
黃仲鳴
少年時讀呂叔湘的《中國人學英文》,和他的漢語語言著作,深嘆他那一代的語言學家,所下的苦功真不少,所以才有那樣的成就。
除了語言著作外,他還有一部書,少有人談及,但一樣為我喜愛。那就是《筆記文選讀》。初期讀的是什麼版本,已不記得了,總之不是上世紀四十年代的文光版。近日逛書局,發現了它的新版本,乃上海文藝出版社2021年版,不禁大喜。少年時閱讀的味道,全回來了。
「出版說明」說,這書是按《呂叔湘全集》第九卷排印。《全集》曾瀏覽,卻沒有購買,蓋囊中羞澀也。呂叔湘說,這書是給初學文言的青年「找點閱讀資料」,因為在上世紀四十年代成書時,「教科書所選的多半出於專書或文集,風格以高古為尚,是可以或應該讀,但未必是可以或應該模擬的」,此言確是,根據我讀古文的旨趣,「高古」和太難以背誦的,我多不喜;李白和蘇軾的,更適合我的個性,《原道》太乏味了,《弔古戰場文》還可以。其次的是筆記文,呂叔湘道出我的心聲:「筆記作者不刻意為文,只是遇有可寫,隨筆寫去,是『質勝』之文,風格較為樸質而自然。」是故,《世說新語》短短一則,說了個令人嚮往、回味的故事,往往使我低迴。
《筆記文選讀》共選筆記九種,文章近百則,我認為仍不夠。但對初學者來說,這都是經典,能入門檻,夠了,也可喚起他們的興趣。當然,前文提及的《世說新語》和蘇東坡的,也有收入。在選錄前,呂叔湘都有簡述該書的概略和版本,這是專家之文。而在每一則後,註解是一定有的,還有「討論」,提出各種問題,要讀者思考和討論。據說,這欄在重印時,編輯運用大權,選文既有刪減,連討論也一概砍掉。這對呂叔湘的含意也大大不尊重,有失呂叔湘編選這書的目的。九一年版已有恢復,這新版本當然仍許存在。
本書所選文章,不少饒有趣味。如周去非的《嶺外代答》,有一則〈檳榔〉,「自福建、下四川、與廣東西路,皆食檳榔者。客至不設茶,唯以檳榔為禮。」這一習俗,呂叔湘「討論」時提出:「食檳榔之俗,今閩廣已就衰,惟越南熾甚如故」,越南人現時是否仍食之如飴,不知,但台灣一地仍熾熱,則是事實;料近福建,流風所及。但「可以辟瘴,則猶之云吸煙可以避霍亂等疾,同是無稽之談也」。
食檳榔現象,古人有記,今人仍可深入研究。故「討論」一欄,呂叔湘提綱挈領,引人深思,豈可刪掉哉。
呂叔湘在初版序文有言,所選「或寫人情,或述物理,或記一時之諧謔,或敘一地之風土,多半是和實際人生直接打交道的文字,似乎也有幾分統一性。隨筆之文似乎也本來以此類為正體。」他說搜神志異與傳奇小說不錄,於我而言,大有失望之感,因這種文字亦我所喜也。至於「證經考史與詩話文類也不錄」,那對了,讓大家多嚼「檳榔」,不亦快哉!