【琴台客聚】張潔的陰影
彥 火
童年在張潔印記中是有巨大陰影。
張潔在長篇《無字》中，對她的生父毫不留情地予以撻伐。
張潔原名董大雁，生父董秋水。董秋水有一個傳奇性的經歷。他出生於東北，參加過東北軍。張學良組建東北大學後，東北大學代校長周鯨文請董秋水出任學校教官，董秋水由此和周鯨文相熟，聶紺弩曾說董秋水「依周為生多年」。
董秋水在西安事變後於1937年夏去了延安，又由延安去了香港，協助1938年去香港的周鯨文編輯《時代批評》。
1941年6月，周鯨文、端木蕻良開始主編一份新雜誌《時代文學》，主編工作由端木負責，蕭紅也參與編輯。該刊一共出版六期，因香港淪陷而停刊。
這個時期在香港的文化人很多，周鯨文的刊物漸漸成為一個重要的據點。
駱賓基於1941年9月到香港後也寄居於此，住在董秋水的宿舍，由此成為朋友。
也是在這一年，張潔隨母親來到香港尋找父親。
董秋水曾出任民盟中央組織委員會委員，投身社會活動。
張潔回憶，「我母親帶我到香港找父親，父親對我們已經很壞，經常打我，用腳踢我。『珍珠港事變』，我們逃難到內陸，經過廣西、四川，最後到陝西（蔡家坡書房溝），父親就把我和母親丟在那裏，自己跑了。」
所以張潔對生父的印象極壞。
張潔的三卷本《無字》明顯帶有自傳的成分，不乏感情生活細緻入微的刻畫，從她的筆下可以看到她曾經遇到過兩任丈夫和生父的齷齪卑劣。
在她冷峭的文字中，對有負於她的男人，是一點也不給寬饒。
她的這兩段冰裂的情愛，對她是沉重的一殛。
我倒是見過她第二任丈夫老孫。
第一趟是赴北京出差，大抵是上世紀八十年代末吧，張潔在家請吃飯，旨在給我們介紹她的男朋友。
那頓飯，張潔親自下廚，她做了幾樣撚手小菜。受邀的客人，除了我，還有出版家范用、翻譯家馮亦代。
我與馮亦代乘坐范用出版社的車前往。我們在一幢昏暗的舊唐樓找到張潔的家，沒有電梯，我們氣咻咻地爬上3樓。
張潔開門，門內一目了然，不大的地方，一房、一客廳，有點湫湢，倒是布置得很整潔雅致。
張潔在廚房忙着，說老孫快到了。旋不久，老孫也到了，說是代張潔送稿去，聽在耳裏，很是溫馨。（孤獨的先行者──張潔，之十一）
