【豆棚閒話】「走江湖」與狗皮膏藥
◆ 張武昌
「來！來！來！嗨！嗨」表演者一陣呼喝，看他全身使勁把氣運到手腕上，左手拿起石塊，眼睛定格在石塊上，右手往上緩緩舉起，突然快速向左手拿着的石塊擊去，只聞清脆的「嘭」聲，石塊瞬間斷成兩截。表演一輪後，表演者話鋒一轉：「把戲是假，膏藥是真。」只見他熟練地從小箱子裏取出一堆大包小包的東西，有粉狀的藥，還有軟軟的俗稱「狗皮膏藥」。
外用膏藥為何會有「狗皮膏藥」之稱，因為它最初是用狗皮做藥膏的依託材料，慢慢就成為對外用藥膏的通稱，其藥膏的成分通常是老中醫開出的方子，藥方因病種而調整，多用於治療跌打損傷、祛風濕和治療腰肌勞損等病。後來藥膏的依託物已經從最初的狗皮變成現在的油紙、帆布，再到更多的高級材料。
改革開放初期，很多身懷絕技的人走南闖北，俗稱「走江湖」，他們以賣藝、賣藥、賣畫為生。特別是農村鄉鎮集市的墟天，大街上，吆喝聲此起彼落，擺攤賣農產品及小商品的，到處都是，應有盡有。
與文友閒聊，話題談及上世紀八十年代初期，功夫表演與賣「狗皮膏藥」的趣事。
其中一位津津樂道：「有次在縣某單位培訓，台上老師說，『怎麼樣才能把一堂課講好呢？去看看江湖上那些賣膏藥的吧！』後來我真的在墟天特意去看賣膏藥的，整整看了一個上午，直看得我不想離開。騙是被他騙了，但是我願意。他們充滿自信，口若懸河而又絲絲入扣，不斷製造懸念，同時還不忘許諾獎品。」
「永定縣城墟天街頭所見，賣跌打損傷膏藥的，第一次把一根筷子插向自己的咽喉頸部，『咔嚓』斷了；第二次兩根，又『咔嚓』斷了，第三次，第四次……後來賣膏藥的索性拿起整把的筷子插向自己，嚇得看客中的大媽跪求他停止表演……只見他的咽喉部位早已布滿一層又一層的老繭，跟鐵皮一樣厚實，筷子怎麼能不被折斷呢？而這些老繭當然是要經過無數痛苦的磨煉才能長成，由此可見，賣膏藥者是非常敬業的。」
當年永定的遊醫，號稱「走江湖」，以治性病、賣蛇藥、跌打藥、變把戲、賣假藥者居多。各鄉鎮均有人從事此行業，他們遊蕩四方，賺了點錢就回家蓋房娶妻，也有拖家帶口出門的。而莆田人，同樣也是「走江湖」，賣「狗皮膏藥」，如今卻發展成了遍布內地的「莆田系醫院」。
治療性病的藥，通常是以消炎止痛藥為主。由於當時是改革開放初期，大家思想保守，得了性病不敢到醫院求醫，一般都找「走江湖」的買藥，致使這些「江湖佬」有市場。
還有賣蛇藥的，讓看客膽戰心驚，他讓蛇直接咬舌頭。因蛇毒引發，舌頭瞬間腫脹，只見他用牙齒咬住舌頭，雙手取出蛇藥，一邊用藥清洗，一邊擠壓舌頭，不一會腫脹的舌頭慢慢消退，此時，看客懸起的心才跟着回落。回說蛇藥，民間的蛇藥是有效的，但一定要懂得怎麼用，才不至於毒害神經中樞。賣藝者是駕輕就熟的，平民百姓千萬不要鋌而走險，去嘗試檢驗藥效。人生世事無常，擁有一技之長的人多不勝數，「走江湖」者也屬於藝高人膽大一族。
後期隨着科技的發展，讀書識字的人多了，上當受騙的人也少了。此行業也就開始走下坡路，街頭上賣藥、賣藝的人也開始逐漸減少了。人們身體不舒服、有疾病就會到政府醫院去找醫生治療，生活得到飛躍式改善。
