如是我見/柔情史的祛魅術\賴秀俞
若論近年來頗具野心，表現不俗卻未能得到足夠關注的女性電影，導演楊明明的《柔情史》當佔一席之地。乍看上去，電影的名稱「柔情史」似乎鮮明地昭示着它的浪漫主義血脈，然而，實際上，它不僅並不浪漫，而且爬滿了庸俗現實的剪影。在「柔情」的「掩眼法」背後，這是一部貨真價實的現實主義電影。
電影呈現了一對「不討喜」的母女。母親迷信、刻薄、尖酸，女兒敏感、倔強、孤僻。在兩相對照之下，電影的目標之一，就是對母親形象以及母女關係展開祛魅。《柔情史》中的母親並非指向普世話語中充滿母愛光環與奉獻精神的人物形象。她既希望女兒幸福，卻又妒忌她的幸福，彷彿這個從自己的身體裏孕育而出的生命會分走本屬於自己的運氣。於是，這對母女的親情關係被還原到兩個個體生命之間的緊張博弈。
這不得不讓人想起將近一個世紀前，張愛玲筆下的曹七巧與她的女兒長安之間的情感鬥爭。與之相似的是，《柔情史》中的母親與女兒同樣是劍拔弩張的對手，女兒是作家，母親想當詩人；她們同時也是相知相惜的朋友，女兒幫母親拍照，母親給女兒煮飯；她們還是艱難生活中的親密戰友，在共同的利益中「同流合污」，這無疑使她們在血緣之外產生了難以分割的情感聯結。
在電影鏡頭裏，母愛的表現方式是控制欲的發洩，是存在感的求證，其中同時充滿了無微不至的關懷。橫貫在母親與女兒之間的，除了愛，還夾雜着妒忌和不甘。懷孕、生產、養育等由血緣構成的羈絆編織了兩個生命之間堅韌的紐帶，這讓她們相親相愛，同時也使她們一直無法擺脫控制欲與佔有欲的陰影。一方面，母親熱愛控制女兒；另一方面，女兒習慣被母親控制。在這一無法掙脫的關係中，她們攜手走向幸福的同時不免互相傷害與折磨。
顯然，被《柔情史》的祛魅術施了法，脈脈柔情不得不露出它原本的真面目。而這一面目無論猙獰抑或殘暴，都是我們必須要直面的真實。電影所呈現的焦點，是真實的母女關係，真實的人性，真實的「一地雞毛」。女性電影在柔情之下的勇敢、倔強與兇狠，正在於此。柔情之下，我們可以看見的是鋪天蓋地的欲望，以及欲望破滅後狼狽的廢墟。而正是這種不堪與醜陋，構成人性的本相。一如電影中的女主角道：「太美了，就像假的」。真實與虛假、美麗與醜陋的交鋒與辯證，凸顯了《柔情史》對骯髒的，同時也是真實的人性的關注與洞察。它更進一步地構成這部電影中鏡頭美學的指導思想：粗糲、赤裸、拒絕修飾。導演楊明明對人物性格的深入挖掘和對情感的真實裸露，無一不是《柔情史》祛魅意識的具象體現。
這一段「柔情史」所揭示的祛魅術，撕開了近年來女性電影中俗套的柔情面紗，體現出一種堅硬的現實主義質地。它試圖說明，女性不應是被凝視的對象，她們根本無需扮演一個個完美的客體。而拒絕被凝視的關鍵，就從直面人性的欲望開始。從這個角度來看，柔情史實則也象徵着一種希望、一方願景：柔情是對人性深淵的接納，是自我與他人的和解。唯有立足於真實的生命地表之上，我們才有可能迎來柔情的真正復歸。
