「假魚肚」 的退場 從奶奶的 「年」 到我的 「年」
書中關於奶奶那一輩如何「過年」，讓人讀來津津有味。蔣韻描寫了奶奶的一個經典菜式：什錦假魚肚。這個菜式原材料毫不出奇，就是最常見的風乾的豬肉皮，但做法卻頗費功夫，洗、涮、炸、燒，等等，需要很多道工序和很多的時間，所謂「化腐朽為神奇」說的就是這樣的蛻變。「這道只屬於北方，或者說只屬於豫省的菜餚，奶奶一年只做一次，它是奶奶當廚時我家年夜飯上必不可少的壓軸菜。記憶中，廚房牆壁上，掛着一條條平日裏積攢下來的風乾肉皮，臨到年根，奶奶端一隻大木盆，坐在北方寒風刺骨的院子裏，用鹼水洗、開水燙、清水一遍遍涮洗它們的勞作情景，永存我心。」
蔣韻說，那是奶奶對生活，對日子，對萬物，當然也是對「年」的尊敬，敬畏，和愛惜。奶奶的年，有很多的禁忌。比如，不到「破五」，不能動剪子和針線。除夕夜，要在火爐盆上，烤一塊饅頭，烤一夜，意思是年年有餘。不能說「完」、「壞」、「死」這些不吉利的字眼。「在我的童年和少年，在我生活的上世紀六十年代，這是一個目不識丁的舊時代婦女，在退無可退以後僅剩的最後一點點堅守。這一點，是我在成年以後才意識到的。」
而母親是個職業女性，在奶奶去世以後，「假魚肚」歷史性地退出了蔣韻家年夜飯的餐桌，成為絕響。但奶奶年夜飯的大菜譜，母親基本繼承了下來，比如粉蒸肉，小酥肉，獅子頭等。同時繼承下來的，還有對年夜飯的那份敬重。「特別是在我有了女兒，她有了外孫女之後，就更是如此。我必須說我母親是一個偉大的姥姥，為了她的外孫女，她學會了好多原先她並不看重的技能，比如包糉子，包湯圓，滾元宵，做孩子愛吃的菜，等等。」
輪到蔣韻做主婦，就基本上是在酒店飯店去吃年夜飯了。「也有例外的時候，比如去年，就是因為北京順義疫情，外出吃飯不安全，所以一家人在自己家裏吃團年飯。餐桌上的菜品中，有粉蒸肉，小酥肉和獅子頭。」這幾種菜式，一擺上桌，蔣韻就知道，「年」來了。她為逝去的奶奶、媽媽和爸爸，一一斟了酒，對他們說：「別來無恙啊。」
