【字裏行間】徐訏的晚年心願
黃仲鳴
1970年代，我初出道，在一家以編印馬簿而發達的出版社兼職。我做的不是馬經，而是一本四開的娛樂雜誌《大電視》。老闆黃泠的馬評和貼士據說不錯；但他的興趣，並不是馬，而是出版，他要經營一家大出版社；因此，除了影視娛樂雜誌外，還出了一本四開的時事周刊。這兩份雜誌同擠在他的馬簿印刷廠內。
據說黃老闆有一個心願，這個心願注定要虧本的，他也不惜一切去馬。於是不久，我們看到廠房一角，一個新的編輯部出現了。
那是一個文藝雜誌的編輯部；那份雜誌叫《七藝》月刊。主編是黃老闆的偶像徐訏。黃老闆自小愛讀徐訏的小說，迷到不得了。於今發達了，將徐訏聘歸屬下，那種躊躇滿志之情可想而知。
這是我第一次見到徐訏。他很少返編輯部，我們常常見到的是他的助手：林曼叔。他們這夥人，少和我們打招呼。但我知道，黃老闆要靠我們的影視刊物來支撐《七藝》和那本時事周刊。《七藝》出了四期後，停刊了，時事周刊，也停刊了。獨獨只有《大電視》，還支撐了好一陣子。後來，我總結經驗，每份雜誌的支援不足，設備不足，也沒有足夠的人手，雖是個小型或者可勉強稱為中型的出版社，其結果當然是結業大吉。慶幸黃老闆的馬經，在業內仍是一枝獨秀。
近讀吳義勤、王素霞的《我心彷徨：徐訏傳》（上海三聯書店，2012年），才得知《七藝》另一些我不知道的事。書中說，《七藝》是徐訏在香港編的最後一份雜誌，「1970年香港文化出版社計劃出版一套文學叢書，出版社的馮若行為此託劉以鬯介紹名家作品，劉推介徐訏與馮見面。徐訏將他的一套三部作品《三邊文學》給文華出版。」「文華」是黃老闆的出版社，和文化出版社分屬兩機構，這書此處說的不清楚。文章續說：「當時馮計劃辦一份綜合性文藝刊物，於是就打算由徐訏主編，可是在討論刊物的內容時，徐訏與另一位受聘為《七藝》編輯的林年同意見發生了分歧，原定林年同負責電影方面的稿件，他認為港台地區的電影作品藝術水平不高，《七藝》的電影欄目應多介紹西方電影。徐訏的看法正好相反，他覺得應該多評論港台電影。」兩人意見不合，雜誌擱淺。
到1976年底，《七藝》「奇跡般地又決定出版了。」這時徐訏獨大，再沒有人和他爭論了。然而，他辛辛苦苦經營的《七藝》，雷聲頗大，四期便壽終正寢。
書中說，徐訏1975年創立香港英文筆會，其目的是香港筆會成立時，他這樣的名作家竟然連一個理事都沒選上；後來雖成了理事，意見總得不到重視，於是搞了一個英文筆會出來分庭抗禮；另方面是試圖通過筆會實現推薦其作為諾貝爾文學獎候選人的願望。由此而觀，徐訏年紀已一大把，這種嗜名之心，仍然很強烈也。而他的晚年心願，當然成泡影。
徐訏生於1908年，逝世於1980年。
