山城棒棒漸消逝 卸下竹棒紛轉行
挑運難為生 疫境雪上霜 40萬減至2000人
「棒棒軍」曾形成了山城重慶極具特色的一道風景。這群大街小巷遍地可見的人力挑夫，以竹棒、繩索為工具，幫人搬運貨物謀生。當地人無論是去超市購物，還是搬家、裝修，只要準備幾塊錢零錢，用重慶方言在路邊高喊「棒棒」，就會有人應聲而至，幫不願負重的市民挑運回家。
然而，隨着城市物流行業的快速發展，「棒棒」們的生計受到巨大衝擊，行業走向式微。據2021年西北民族大學的調查，「棒棒」已從頂峰超過40萬人驟減至不足2,000人。為了謀生，許多「棒棒」們嘗試轉行。
●香港文匯報記者 孟冰、張蕊 重慶報道
「現在是什麼年代了，哪還有多少『棒棒』？你們可以去朝天門碰碰運氣。」 這是香港文匯報記者詢問一名老重慶市民得到的回答。
重慶自古航運發達，滿載貨物的船隻，在長江與嘉陵江交匯處的朝天門碼頭聚集。因碼頭在低處，城市在高處，過去的幾十年，「棒棒」成為連接碼頭和城市的毛細血管。
「棒棒一哥」冉光輝：日常送貨用不到我們了
在重慶朝天門小商品批發市場，冉光輝算得是個名人。十年前，他上衣別在腰間、肩上扛着貨物，牽着3歲的兒子一步一步走下梯坎的樣子被記者拍下。做「棒棒」十年，他「扛出」一套市中心60平方米的二居室，也成為媒體爭相報道的「棒棒一哥」。
香港文匯報記者在大正批發商場見到了冉光輝，他正準備去扛運一單200多斤重的貨，從貨車上卸貨再背上四樓，這趟辛苦的搬運只能賺10元（人民幣，下同）。
隨着疫情反覆，即使是「棒棒一哥」賺錢也愈來愈難。「過去重慶大街小巷都是『棒棒』，比如你去超市買了米，喊個『棒棒』五塊錢送上樓。現在年輕人都習慣了送貨上門，日常用不到我們了。」
冉光輝說，現在「棒棒」的行情主要隨着批發市場的行情波動。服裝批發需要把成箱的貨物從商場運到貨車上，這也是「棒棒」收入的主要來源。然而，疫情打擊了服裝批發生意，冉光輝不得不考慮轉行。
上個月，他註冊成為一名外賣騎手，還拜了「95後」外賣小哥為師。他接的第一個單子是將兩箱礦泉水和幾包日用百貨，從朝天門送到白象居。1.1公里的距離，對他來說不是問題。從超市取了單，二十斤左右的商品，冉光輝將它們套在扁擔上，挑起來就走。不用看導航，十多分鐘後，他就將商品交到了收貨者的手中。這一單冉光輝賺了8元。
雖然外賣員比「棒棒」輕鬆，但冉光輝仍對「棒棒」這份職業有留戀之情。
「外賣這行確實是年輕人居多，我不習慣一邊看手機、一邊搶單，還要一邊送貨。所以只要批發市場還有生意，我還是回來做『棒棒』，年紀大了，改行沒這麼容易。」
不過，56歲的冉光輝稱，比自己年輕十歲左右的「棒棒」大多已經轉行了；以前僅朝天門片區的「棒棒」就有上萬人，現在只剩幾百人。
「00後」吳鴻斌：幹一天還不夠吃兩碗麵
對於一部分從業者來說，「棒棒」是他們通往下一個行業的跳板，積累下生存的本錢，就有了資本學一門手藝。出生於2000年的吳鴻斌在高中畢業後，就跟隨叔叔加入了朝天門「棒棒」的隊伍。
「『棒棒』這個職業，對我們窮人家的孩子來說，最大的優點是工資即時到賬，搬一次貨無論是五塊錢還是八塊錢，我都能馬上拿到酬勞，沒有月結、沒有欠薪。」
吳鴻斌說，自己也曾希望如冉光輝一樣，在重慶買房安家。懷着賺錢買房的希望入行不久，他卻發現，這一行的苦非比尋常——不僅扛貨需要技巧，而且在有限的客戶中尋找穩定的收入來源對於新人並不友好，有時一天賺的錢還不夠吃兩碗麵。三年後，他轉行成為了一名貨車司機。
吳鴻斌用攢下的錢，租了一輛麵包車（港稱客貨車）運貨，「棒棒」時期學到的打包技術和搬貨的技巧，都運用到了新的工作中，那時候認識的僱主和同行也成為了他的人脈。
「從某種程度上說，我還是一個『棒棒』，只是手裏不拿着那根棒棒了。」吳鴻斌說。
