【百家廊】舊物裏的光陰
高衛國
鄉村大地融入夜色後，眾多聲音便會凸顯出來。
莊稼拔節抽穗的聲響，河流沖刷石頭的淺唱，雨水從房簷滑過的滴答，還有蟲鳴蛙鼓聲聲不歇。
這些鄉村的記憶，在我逃離村莊後，都成為我腦海裏碎片化的幻影，似乎一轉身，我便跌入了一個不真實的夢。故鄉在時間的推移中漸漸沉淪，那些熟悉的聲音逐漸隱去，一同隱於歲月褶皺的還有浸潤着昔日時光的舊物。
掛在牆上的柴把早已老舊，鈎狀的把齒沒有了竹的光鮮，歲月消蝕中變得灰暗，斑駁的把梢盡顯滄桑。不用的把子一般都掛在牆上，把子緊緊貼着牆壁，把齒在上，把把在下，在時光中靜默。年少時，一夜北風颳過，黃葉飄零，地上便鋪了厚厚的一層，這時候柴把就派上了用場，秸稈和樹葉慢慢攏入柴把的懷抱。孩子們則把柴把夾在兩腿之間踅圈兒跑，一手拿着柴把、一手作打馬狀，嘴裏喊着，得兒得兒駕！此時有小夥伴唱起了兒歌，「南山坡，樹葉落。娃們起來摟柴禾。一摟摟了一笸籮，點火燒鍋熬湯喝。喝了三碗還嫌餓，騎上馬，找外婆，外婆給我烙油饃。」
院子裏蹲着一個大水缸，半拉葫蘆瓢就浮在水面上，那半拉葫蘆除了自用，也是為過往商販預備的。毒辣辣的日頭下，走街串巷的小販焦渴難耐，搬開一家大門的柵欄，走進院落，無須打招呼，操起水缸裏的瓢，半瓢涼水下肚，如飲佳釀。有時候，祖父繞着水缸轉了一圈，喃喃自語：「缸穿裙、大雨淋，看來要下雨了。」缸成了鄉村天氣變化的預言家。
民間戲曲裏有《王大娘補缸》，王大娘家的缸記錄着一個個煙薰火燎的日常：「這口缸，是好缸，盛過芝麻盛過米，盛過百年老滷湯。能醃臘肉能曬醬，能做黃酒能泡漿。中秋節放進去幾個青柿子，到過年就捂成了稀稀溜溜一包糖。」蘇童在《水缸裏的文學》開篇寫道：「我始終認為，我的文學夢，最初是從一口水缸裏萌芽的。」在蘇童筆下，水缸成了一個孩童文學啟蒙的導師，水缸裏藏着一個秘密，有一扇神奇的想像之門從水缸深處開啟。
橋頭臥着一個牛槽，青石鍛造，足有兩米多長。年輕時，做過隊裏飼養員的根爺，趕着幾隻羊從橋頭經過，看着蹲在橋頭的這個牛槽，忍不住搖了搖頭。「啪啪啪」隨着甩向空中的鞭梢發出的幾聲脆響，橋下面傳來了根爺吼唱的民歌：「東山後日頭三萬個，一個一個往西落。一輩子喝不完半井水，水罐罐兒都在那井台上破。」聲音沙啞，曲調蒼涼，根爺應當是從這黯淡的牛槽，望見了往昔歲月。橋頭的路依然向村外延伸，河水依然長流不息，牛槽依然蹲在橋頭，任歲月淘洗，似乎從來未曾挪移過。生產隊牛屋的大門外有一個石磨，石磨上下兩扇，上扇略厚。兩扇摞在一起，圓心的地方，下扇嵌着一個鑲了鐵的木軸，叫磨臍，上扇有一個圓孔，磨臍插入孔中，兩扇磨便重疊在一起，下扇固定，上扇在拉力下轉動。圓形的磨道上，腳印與蹄印疊織，一個個苦難的日子便熬了過來。
小時候，我常常拿着個小板凳，牽着祖母的衣角去村西頭看戲，有一則《小寡婦推磨》唱腔淒愴，台下一片欷歔之聲，應該是唱盡了人世的辛酸：「推磨推到打一更，天上有雲沒星星。一盤石磨涼冰冰……推磨推到打四更，頭暈眼花兩腿疼。磨槓像有千斤重，磨道好似萬里程……」我記事起，石磨就躺在了牆角，見識過村莊歷史的石磨，像一個寡言的老人笑看塵世變遷。由石磨衍生出的諺語，卻帶有樸素的鄉村智慧，母親常說︰「磨臍不動使死推磨的。」「使」在豫北平原的方言中是「累」的意思。如今，石磨早已淡出人們的視線，和它相關的諺語卻一輩輩傳了下來。
鐵疙瘩，靜靜地坐在院內一隅，泛着烏黑的光澤，這時候它內在的靈魂尚未喚醒。一塊生鐵只有經過鐵匠的鍛造，才會閃耀靈性之光。鐵匠在合作社門口擺開了陣勢，一人拉風箱、一人掄大錘、一人掌小錘，我看見火苗舔紅的生鐵扔進了盛滿涼水的水盆裏，伴隨着滋滋啦啦的聲響，一股白煙從盆內升騰而起，瀰漫在空氣中。經過大錘夯砸、小錘敲打、淬火重生的鐵，開刃處閃着鋒利的光，像是在招呼一個農家好把式的到來。
祖母給我講過一個故事，財神爺想要幫助一對勤勞卻貧窮的老夫婦，於是黃金和白銀幻化的黃人、白人去借宿，黃人和白人都好動、不夠安分，老婆婆害怕打碎盆盆罐罐而沒留他們，接着來了一個穩當的黑大漢，夫婦倆接待了他。第二天早上醒來，黑大漢變成了一大塊鐵疙瘩，窮夫婦這才明白黃人和白人乃是黃金白銀所化，嘆息一聲「生就的驢命，怎能不曳磨？」將鐵疙瘩打製成農具繼續辛勞的生活。家鄉的兒歌也唱出了富貴的虛幻，「馬馱金又馱銀，馱回一個聚寶盆。馱到家，睡醒了，馱的都是土坷垃。沒有金、沒有銀，一地坷垃硌死人。」
無形的風，因一個風箱而聚攏。風箱就是一個風的收集者，多用桐木板製作。「呼嗒呼嗒」，風箱喘着粗氣，隨着這呼嗒聲，爐膛裏的火苗一張一翕，跳躍的火苗映紅了祖母爬滿皺紋的臉龐。記憶裏，鄉下最常見之物還有架子車，有人力車也有套牲口的，車的外觀樣式一樣，套牲口的車略大。承載重物時，前後空當處各固定一個荊條編織的荊笆。有時候走親戚也坐馬車，鄉下有民謠「坐大車，哐噹噹，去舅家，吃麻糖。」麻糖不是糖，是一種油炸麵食，外面裹着薄薄的一層糖，泛着紅光，仔細推敲應和油條同宗。
萬物皆背負着自己的使命，舊物在完成使命後轉身隱於歷史的蒼茫。如今，舊物以沉默代替了訴說，在無聲無息的時光中靜默。歲月輾轉盤桓，光陰流逝嬗變，然記憶永不消亡，舊物裏有過去歲月的溫度。我彷彿從舊物身上，睹見了時光在輪迴中亘古不變的往復，每一件舊物身上，都可以打撈逝去的時光，每一件舊物裏都藏着一個漸行漸遠的故鄉。
