【百家廊】百轉千腸的鄉愁
陶生峰
故鄉,一個只有離開的時候才會形成的自我概念。沒有別離、沒有遊走、沒有身在異鄉,就不會有故鄉。長大後遊歷天涯海角,才知道故鄉就是深夜孤寂時心頭的那一抹憂傷,鄉愁就是唇齒上的那一絲眷戀。一提到我的村口鎮街,使我勾起了對故土的懷念,更使我回想起口鎮那些傳統名店、名吃。
時間回溯到一百多年前,在口鎮街抑或東關大集上,街頭商舖鱗次櫛比,小吃攤星羅棋布,趕集人摩肩接踵。拉洋片的、變戲法的、說書唱戲的,種種熱鬧讓人流連忘返,肚餓之時,可到路邊的南腸、方火燒、羊湯舖子尋美味,飽腹小憩之餘,讓人齒頰留香。延續到今天,說到口鎮名吃那是多着呢,最有名的有方火燒、漿豆腐、油煎包、煎餅和掛麵等,在解放初期的幾年中,這些買賣可紅火了。
我從小記憶最深的還是口鎮南腸。我記事時就聽老人說過︰「香不過的老南腸,拉不盡的萊蕪豬。」「順香齋南腸買好了麼?」「早就買好了,你都囑咐八百遍了!」每逢過年過節,不少萊蕪人的家中都有如此對話。口鎮南腸是山東名吃之一,在山東可謂婦孺皆知。因其製作香料過去皆來源於南方一帶,故萊蕪人習慣稱之為南腸。南腸是以「萊蕪黑」豬肉為主要原料,加之祖傳秘方和六道嚴格工序,使其香味醇正、餘味悠長,很受大眾喜愛。
順香齋南腸在萊蕪,如同阿膠之於東阿。我們一家與「順香齋」頗有淵源,我的父母、哥哥都在順香齋老廠工作過。一提起順香齋南腸,父親就會打開話匣子,滔滔不絕講他的光輝事跡和順香齋的歷史傳承。清朝道光年間,濟南府歷城縣蘇家莊人蘇志廷,祖輩以煮製餚肉為生,在歷城地區打響了「蘇家餚肉舖子」的名號。雖然生意不錯,但是店面並不是太大。蘇志廷想把生意做大,便把目光轉向了淄博博山。那時的博山,手工業發達,往來客商絡繹不絕,蘊含着更大的商機。蘇志廷挑着一副擔子,前面筐裏是孩子,後面筐裏是家什,就這樣走了100多里地,來到了博山西冶街南頭,開了一家小店,名號「順香齋」。
當時,蘇家店舖隔壁是一家藥舖,一來二往,蘇志廷與藥舖的老中醫成了好朋友,蘇志廷也學到不少中藥知識。家裏有老人身體不舒服,吃不下肉,就請中醫給開了服順氣通絡、和胃健脾的方子。砂仁、丁香、邊桂等藥材和肉丁放在一起煮熟,老人真就吃下了。蘇志廷很受啟發,在這服中藥方子的基礎上不斷調製改良,逐漸創出順香齋南腸的秘製配方。經過刮腸、剁肉、拌餡、灌腸、晾曬、蒸煮等工序精製而成的順香齋南腸,風味獨特,具有健胃理氣等功效。蘇志廷在博山經營幾年後,又搬到了萊蕪吐絲口鎮,即現在的口鎮。吐絲口鎮是交通要道,來往客商眾多,而且萊蕪黑豬是做南腸的好料。這樣到了民國時期,順香齋南腸已經成為當地的名吃。
1947年萊蕪戰役打響,吐絲口成為主戰場。順香齋南腸第三代傳人蘇樂顏為躲避戰火,暫時回到濟南歷城老家。萊蕪戰役結束後,蘇樂顏重新回到吐絲口鎮,看到被戰火毀壞的店舖,傷心過度,翌年2月就去世了。當時年僅17歲的蘇樂顏之子蘇傳傑,從濟南趕到萊蕪,成為順香齋南腸第四代傳人。1952年,正值抗美援朝戰爭時期,蘇傳傑捐獻現金100元,向抗美援朝部隊供應了800多斤南腸。
光陰荏苒,斗轉星移,如今的口鎮街上依舊人群熙攘,熱鬧非凡。蘇志廷絕對不會想到,由他始製的南腸,在160年後竟然成長為一個具有濃郁地方特色的產業。順香齋業已成為有150多年的歷史的「中華百年老字號」。改革開放的1986年,正式成立了「萊蕪市口鎮順香齋」。
我打記事時就記得,南腸老店就坐落在口鎮中心十字路口以東商業街的路北,在高門台階上有一座磚瓦房。店內擺設不只有南腸,還有茬子肉、卷肘子肉、餚肉以及醬油和醋,辣疙瘩鹹菜也是遠近聞名,老遠都能聞到店內南腸的醬香味。在我上學之前,父母經常指派我去店裏打醬油買醋,有時給父親去買餚肉。每次家裏來了親戚或貴重客人,母親就叫我去買南腸。每次只買十塊錢的,店老闆刀功非常好,切得非薄透亮,顯得數量多,然後用荷葉包起,紙繩一綑,我提着高高興興往家走。
有一次,走在胡同口時,我提着南腸正走得開心,一條流浪狗突然跑出朝我呲牙咧嘴地狂叫,還想吃我的南腸,嚇得我沒命地跑,不小心摔倒了,當我倒下的這一瞬間,我所想的是這包南腸,我緊抱在懷裏,生怕讓狗看到,結果把膝蓋磕破了皮。我每次買回南腸時,父親就獎勵我一片,我都不捨得一口吃下,而是一點一點地品嚐。有時發饞了,給我一片還不離開,父親就又給我一片,說︰「拿着快出去玩吧﹗」那個時代,這類食品都算是高檔食品。現在回想起來,我應讓父親多吃上一片。他老人家為養活我們姐妹3個,不分晝夜地操勞,是多麼的不容易。
如今隨着生活水平的提高和市場的發展,南腸這一傳統美食,已成為大眾的家常菜,再不一片片品嚐,而是一段段地吃。我是口鎮人,真心為我家鄉有這個傳統名吃而感到自豪﹗