【鄉村探路者】東北女漢子和她的鄉村庭院
東北女漢子、城市白領白公子對鄉村有一種情意結。2015年秋，她自駕遊京津冀時，誤入秦皇島昌黎縣一片葡萄園，意外地喜歡上葡萄溝一間廢棄的民居。白公子心血來潮，當即與房東王哥簽定了15年租賃合同。她拿出10年積蓄，把一個60平米的舊房、7平米的豬圈和360平米的小院，改造成一間鄉村別墅。
然而次年春，卻被通知「房子蓋大了，超出舊房面積7平米，超出部分要砸掉。」超出的7平米就是豬圈改造成衞生間那部分。
首次投資 初期便翻船
當初王哥向她保證，宅基地是自己的，「想怎麼蓋就怎麼蓋」，但王哥面對執法人員卻支支吾吾。她找到村裏想讓村幹部求個情，但村幹部在鄉幹部面前吃了閉門羹。一怒之下白公子掄起錘頭將新房砸去了一個方角。以為去了這一角就沒事了，沒想到院裏剛開挖的游泳池也要「限期復原」。
初次嘗試在農村投資的白公子翻船了，她把這個缺角的民居轉手。但「人離開了葡萄溝，心還和鄉村連着。」
一心想着在農村投資的白公子之後找到了井陘縣呂家石頭村。呂家，是晉商東出中原的重要驛站。這個頭頂「中國傳統村落」、「中國歷史文化名村」雙桂的石頭部落，除呂氏豪宅作為紅色紀念地葆有輝煌的建築輪廓外，整個村落是一派衰敗景象。陸續遷出的石頭人家，卻為民宿投資者騰出想像空間。
第二次投資也碰壁
「這個村非常特別，戶連戶、院套院，你家院子就是她家的屋頂」，「從三滴水院進去，經過觀山院，登上日月樓院，陶醉於這個古人砌成的石頭家園」。「漫山遍野楓葉令人陶醉」、「漂泊的靈魂像找到了歸宿」、「想在地主家的老宅子裏住下來，扶裏日月樓的欄杆看星星」的她看中了旁邊的三處院，找到村支部書記呂義青，也談到葡萄溝初次投資的顧慮。最後雙方簽訂了25年的租賃合同。
然而沒想到，房子裝修的時候問題出現了。內室裝修到一半，呂義青突然喊停，讓她把彩泥剝下來，露出石頭臉。呂義青聽從專家的意見，在保護古村落行動中堅守「抱定石頭不放」的信念，「外牆內壁不能動，窗戶大小不能改」，守護古宅的同時也打擊了投資者的熱情和對古村落改造的想像力。白公子不忿，「我是做民宿，不是做石頭博物館。」
工程停下來了，腳手架被撂了半年，任憑風吹雨淋。呂義青急了，請來河北鄉村規劃院的專家想給白公子施壓，但起初讓呂義青「抱裏石頭不放」的專家，這時候卻給出了一個折中方案：「石頭不必露臉」，「彩泥換成素灰，慢慢露出歲月的痕跡」。
花百萬改造三舊宅
最後，白公子花100萬元（人民幣，下同）改造了三套舊宅，起名「她的院」。每套租金1,380元的宅院，老闆可以獨享，也可以供企業團建聚會。「就和回家一樣，朋友需要大米，我剛好有，可以拿去煮粥；朋友想喝咖啡，我剛好在做，可以一起品味。」性格豪放的白公子結交了許多朋友，生意如火如荼。
「她的院」曾經是呂家的旺地，這裏時時勾起「端着海碗侃大山」的記憶。然而白公子不接待陌生人，常常閉門謝客，呂義青對此不能接受。他把「她的院」當作景觀，「要天天開門供人參觀。」白公子息事寧人，只好給村委會留下一把鑰匙。
呂義青又要她取消訂單接待貴賓，白公子不幹了。「憑什麼呀？不講誠信，我的臉往哪兒擱？」
「我給你錢行不行？」呂義青的口吻像是命令。「下不為例！」白公子讓步了，然而，「我騰出了房，他卻再也沒提錢的事。」
呂義青把「她的院」當自家的院平趟。記者在採訪時，他隔裏門喊話：「下周五留一套院兒」。白公子：「晚了！」。呂義青納悶：「這麼火？」。白公子笑着端上一杯茶：「單靠你的訂單，不喝西北風？」
和呂義青之間幾番較量碰撞之後，白公子這個火辣的東北女漢子，慢慢融入了河北鄉村；呂義青也慢慢被外來思想融化。
她向呂義青透露了她心中的石頭部落藍圖，「核心建築包括與父山呼應的鄉村圖書館，作為地標建築至少要建兩層或三層，屋頂砌成一個石頭『宇宙碗』」「呂家世世代代就是靠積雨水生活和灌溉，希望這碗攝入宇宙能量的聖水，滋潤一方生民的心田，喚醒沉睡多年的石頭部落。」
「呂家本身就是一個石頭文化部落，樸實、安靜、生態、環保是主格調。」她說，讓有錢人和有閒人都能享受鄉村的靜謐生活，這是石頭村復活的不二法門。●圖/文：香港文匯報記者 顧大鵬
