【百家廊】夾竹桃下的青瓦房
梅 冬
半山有一棵夾竹桃，夾竹桃下有兩排青瓦房，東北角圍牆邊有一間小廚房，廚房頂上升起嫋嫋炊煙的時候，就是人間最溫馨而美好的時節。
山上有塊麥地是我家的。每到麥收時節，我總是禁不住望一望開着紅色花朵的夾竹桃，和夾竹桃下的小屋，那裏住着學校裏最美的女教師——樸素整潔裏透着貴氣的吳老師。她教的年級比我上的低一個年級。但她的氣質穿過教室之間的牆壁，深深地牽引着我。舞台邊、梧桐樹下……凡可種花處，都有她親手種的花草。我不知道她哪裏得來的那些名目繁多、花色各異的花草種子。那些多姿多彩的花朵，總令孩子們放學後，流連校園，不忍離去。那時候，學校是月耳井場鎮上最美麗的所在，它不僅僅是鎮上的文化中心，更有那些四季常開的花朵。我曾小心翼翼地摘下胭脂花成熟的黑色種子，種在自家房屋後面的小院裏。後來，水仙花、指甲花、棋盤花……在我家後院也一叢一叢地開起來，令小院有了生機和美好。
再後來，我也成了一名教師，幸運地住進了那棵夾竹桃下的青瓦房裏。每年的麥黃時節，夾竹桃就開出紅色的花朵來，像我小時候看見的那樣，孜孜不倦地開着。站在花樹下，仰望着，心裏就升起一絲恬靜的氣息來。從一本書裏，我知道，夾竹桃是有毒的，它雖然美麗，但讓人親近有度。它的葉片如柳似竹，然似竹而非竹；紅花灼灼，勝似桃花，似桃而非桃，因而得名夾竹桃。夾竹桃，假竹桃也！
我在那棵夾竹桃下一住7年，夾竹桃一年一年往高裏靜默生長，偶爾望一眼夾竹桃的花朵，我也會立即想起小時候在山頂上麥地裏，抹一把額頭的汗珠，然後無限神往地遠看圍牆裏夾竹桃的情形；就禁不住想起端莊賢淑的吳老師，似乎女人就是該有她那樣潔淨安適的樣子。現在想來，我可能就在那種仰慕裏，被一股無形的力量引導着，最終成為了一名教師。當我住進夾竹桃下的小屋時，吳老師已退休離校，但她的氣息還時常影響着我。我的眼前時常幻化出這樣的場景：一株開着紅色花朵的夾竹桃樹下，一襲素衣的女子，倚靠着一張靠背小木椅，安靜地捧讀着一本線裝書。或是夾竹桃氤氳了她的氣息，經年後，又感染了我。
我在夾竹桃下一小塊空地上置了石面圓桌，配上靠背的木椅，可隨時落座。每每有某個學生中午的飯盒倒了或是飯盒漏水米未熟，就坐於桌前，吃一碗我親手煮的小麵，然後歡天喜地地回到同學們中間。又或是停電的夜晚，掌燈於圓桌，三兩人圍坐，吹笛弄簫，長歌不歇，直至深夜。
小兒生於斯，長於斯。在房間與圓桌之間有一條陽溝，從校園內操場至此而逐漸加深，溝寬約40公分。在這條小溝上，我與先生用青石板搭建了「一座小橋」，雖然僅是一塊青石板，但橋的意思是滿滿的。小兒在小橋上輕巧地來來去去，欣喜異常。在夾竹桃下的這方天地裏，有龍爪槐、小葉女貞、茉莉、月季……我們似乎擁有了一個小小花園，放學以後的下午時光，是最愜意的：一個人，讀書、寫字……無關晨昏，無關他人。現在想來，可不就是素心人的狀態？
最自在的，要數暑假歲月。偌大一個校園，就三五人家。夾竹桃南邊一家，北邊一家。有一回，我家三口去了縣城，竟未關門。對門李老師，替我看門半天，確認我們不在家，才替我們關好了門。這樣的鄰居，在往後的日子裏，是再沒有過的。
那時節的操場，亦是我們幾家的。傍晚時候，有淡淡的風，半山上外操場是最好的歇涼處，孩子們在操場上追着跑，時而有年齡小的因為追不上而哇哇哭泣，合着大人的安撫聲、樹蔭裏來的偶爾一兩聲蟬鳴、山腳下不遠處田野裏的蛙鳴聲，聲聲入耳，格外有人間的煙火味道。
7年的光陰轉瞬即逝，離開夾竹桃以後，我再沒有回去過，但是每每看到別處的夾竹桃花朵，就想起夾竹桃下的小屋、小平台、小圓桌……和圍牆邊小廚房裏升起的嫋嫋炊煙。這裏留下了太多的美好與溫馨，如一段真摯而有溫度的人間真情，在或多或少平淡無奇的日子裏，撫慰着我勞頓而困惑的心靈。有幾回在夢裏，我依然住在那小屋，屋前屋簷下的水泥路面還是那樣灰白潔淨，小廚房裏的鍋碗瓢盆依然靜待我的開啟……還有屋簷上方嬌艷的夾竹桃花朵，開出熱情而嬌羞的模樣。
長青的夾竹桃葉片，綠葉叢中三兩簇紅色花朵，襯以青瓦簷角，便是最入境的寫意。讓人不禁想起宋人曹勳《夾竹桃花·詠題》的句子：「又似瑞霞低擁，卻恐隨風飛去。要留最妍麗，須且閒憑佳句。更秀容、分付徐熙，素屏畫圖取。」4天前，和吳老師的兒子小聚，菜蔬簡潔，但食材純正，野生鱔魚還是記憶中的味道、時令茄子依舊清香爽口，話題是離不開夾竹桃的，而夾竹桃下的那段人生和故事便開始復甦，如同舌尖上的味覺所勾起的回憶。
於我而言，七載半山歲月，成了我夢裏時常縈繞的江清月影，那些遠去的愜意時光，是我這輩子走不出去的眷戀與懷想。往事浮起，情思瀰漫開來。原來，這帶着鄉野味道的記憶和懷念便是我們常掛在嘴邊的鄉愁。
