歷史與空間：懷念何申（下）
● 羅大佺
2009年4月23日，我調到江西省林業廳工作。5月1日他和夫人旅遊途經南昌，特地去看我。我們在南昌城裏匆匆見了一面。面對我的思鄉之愁和工作上的不愉快，他用過來人的經驗開導我，安慰我，鼓勵我。知道我離鄉背井，剛到一個新單位，身上錢也不多，他什麼也不麻煩我，連吃個便飯都是自己掏錢解決。讓我心裏覺得十分歉疚。
這些年，商品大潮衝擊了很多傳統文化，物慾橫流讓不少人滿腦子拜金主義。作為文化人，何申先生忠厚仁義，堅守了傳統文化美德，做人做事寧願自己吃虧，也不願虧欠別人，這一點，在朋友之中，有口皆碑。
除了文學上的成就，何申先生的書法作品也屬於上乘。他的書法作品瀟灑飄逸，功力深厚，加之是個大作家，深受收藏者喜愛。據說在承德舉辦書法展時，很多作品展期未到，就被搶購一空。在作家書畫界，他和賈平凹先生的書法被稱為「西安平凹，承德何申」，達到了一字難求的境界。可何申先生並沒有把書法作品的經濟價值看得很重。雖然在承德街頭，他的書法作品可以明碼標價出售，可只要有朋友相求，他都會答應下來。即使不求，逢年過節給他寄去一點土特產，他也會主動寄上書法回饋。
何申先生是一位非常低調謙虛的人。當一些記者要去採訪報道他時，他婉轉給予謝絕。說他這幾年沒有寫長篇小說了，只寫一些隨筆散文，不應該成為文壇宣傳的對象。當一家文化公司約他為青少年撰寫一本書法帖子時，他堅決給予拒絕。甚至連一家出版社想給他出版一本書法作品集，他也沒有同意。他謙遜地說，和一些大家相比，自己的書法水平還有待於提高。
何申先生又是一位非常重情重義的人。像我們這些從農村裏一步一個腳印走出來的苦孩子，工作和生活上遇到的煩惱一大堆。有了苦水和煩惱，有時候還不知向誰訴說。何申先生是天津人，下過鄉，當過知青，大學畢業後分配到承德工作。33歲提拔為承德地區文化局局長，是當時全地區最年輕的正縣級幹部，以後又擔任承德地委宣傳部常務副部長、《承德日報》社長，生活和工作經驗甚為豐富。給他提起工作和生活中的煩惱時，他總是像一位慈祥的長輩和可親的大哥，靜靜地聽你說完，然後給你提建議、拿主意。2008年5月，「5·12」汶川大地震發生後，何申先生第一個打電話問候我，讓我感動之至，隨後還義賣書法作品，將所得款捐給了災區。2015年1月，我的大兒子（當時為獨生子女）不幸去世。他得知消息後，三個多月吃不好飯，睡不好覺，就連提筆書寫書法作品也沒有精神，寫不下去。每次通電話、發短信，他總是希望我心情好起來，快樂！快樂！再快樂！有一次關仁山先生去看望他，他還讓關仁山先生給我通了一個電話，讓關仁山先生安慰安慰我。直到幾年後我有了小兒子，他才替我高興起來，在微信裏寫到：看到弟妹和孩子的照片，發自內心的為你們高興，祝小傢伙天天歡笑茁壯成長！祝你們夫婦歡樂歡樂再歡樂！幸福之家天長地久！接着還給我的小兒子書寫了諸葛亮的《誡子書》、蘇軾的《洗兒》等作品給予祝福。點點滴滴，無不映照了何申先生的肝膽胸襟和大情大義。
何申先生的病，是著名作家劉醒龍先生告訴我的，那是2019年1月24日，一個臨近春節的日子。知道何申先生得病後，我想利用2019年春節去承德看望他。怕他多想，我說是去出差，順便去看看他和嫂子。不料他問我是不是到北京開會，找他有什麼大事嗎？如果沒有什麼大事，電話裏說說即可，免得跑來跑去很麻煩。見我支支吾吾語焉不詳，他又問我是不是聽到別人說他身體得病之類的什麼話了？之前他去檢查身體，確實發現有點小毛病，但早就已經調理好了；一個臘月，他都忙着給別人寫春聯，寫書法，參加各種文化活動，忙得不亦樂乎，別人都說他的身體比以前還好了呢。我趕緊給他說，我沒有聽到別人說您身體出毛病之類的話語，如果您不說，我還不知道您的身體查出過小毛病，這麼多年了，我還沒有去過承德，這次就是想去看看您和嫂子。於是他答應下來。
到了2019年正月初七，我們開始聯繫去承德的事。他說自從我說要去承德後，一個春節他都惦記着這事。他說承德很冷，但帶一雙毛皮鞋即可，到了大哥那裏也就到了家，他家有大衣。待我訂好機票，告之他時，他要我出發前給他電話，他到機場接我，他家姑爺開車。我說不用去接，我下飛機後打個出租車直接去他家，他堅持要去接我。接着又商量去後住宿的地方，先說住他工作室，咱們哥兒倆將近十年沒有見面了，可以多嘮嗑嘮嗑；後來又打電話說在離他家很近的賓館給我預訂了一個房間。就在我要出發的前兩天，何申先生忽然發來短信。說他看了天氣預報，我去的那天雅安的天氣是攝氏5度，承德的天氣是零下15度，從攝氏5度的地方到零下15度的地方，一定會凍感冒的。他們就是這樣一點點凍過來的。我心裏一下難以接受，說我不怕冷，就是想去看他一下。他乾脆把話給我挑明，說他現在正在接受化療，每天坐上2個小時都很難受，我那麼遠的去，怎麼說也要陪我去逛逛外八廟等景點，但現在風雪這麼大，出門都很困難。我說我不想去看什麼景點，去看看他們一家人就行，這就是我的心願。他說會有機會的，等北京到承德的京哈高鐵修通了，等到春暖花開的時候，你到北京開會，順便來承德咱哥倆一起聚聚，也就很方便了。沒有辦法，何申先生就是這樣時刻都為別人着想的人。怕他生氣，傷着身子，我只好退掉預訂的機票，答應以後再去看他。於是我期盼着京哈高鐵快點修通，於是我期盼着春暖花開。不料還沒等到京哈高鐵承德段通車，何申大哥就永遠地離開了我們。
何申先生走了，帶走了一個屬於他的農村文學時代。何申大哥走了，帶走了一個人情練達即文章的傳說。據說出殯那天，雖然疫情十分嚴重，還是有不少人懷着對他的不捨前來為他送行。我想這是他的文品和人品贏得的榮譽和尊嚴。
安息吧，何申大哥，願您在天堂快快樂樂，沒有病痛！
安息吧，何申先生，我們永遠懷念您！
