歷史與空間：懷念何申（上）
● 羅大佺
一轉眼，著名作家何申離開我們已經一年多了。一年多來，我總感覺他還在我們身邊。可一想起他確實已經離我們而去，心裏就是一陣陣揪心的疼痛。何申先生是我的好大哥，他走的當晚我就想寫一篇紀念文章，可一直沒有完成。每當提起筆來，或者打開電腦，敲動鍵盤，心裏就是一陣陣揪心的疼痛。一個好人的離去，會讓我們傷痛許久，而真正的傷痛，是無法用文字表達出來的，一如我的父親母親，一如我的大兒子，一如我的好友徐懷謙，他們離開人世已經好幾年了，徐懷謙更是將近十年，但我一篇紀念文章都沒寫出來，因為一想起他們，我心裏除了傷痛，還是傷痛。但我不得不寫紀念何申先生的文章了，因為何申先生的紀念文集出版在即，以我們的友情，再不寫出文章，恐怕無法跨過良心的門坎。
何申先生是2020年2月21日去世的。那正是新冠疫情肆虐神州大地，舉國上下正忙於抗擊疫情的日子。那天我忙着帶孩子，做家務，預防新冠病毒，下午又戴着口罩，陪一位來訪的文學青年到洪雅縣田錫水景公園轉了一圈，一直沒有看手機。晚上瀏覽微信朋友圈，忽然發現《北京文學》主編楊曉升轉發了一條消息：著名作家何申因病逝世。心裏不由得咯登一震：不會吧？這是真的？我多麼希望那是謠傳呀，然而，好大哥何申確實於當天15:15分駕鶴西去，永遠地離開了我們。
當代文壇，何申無愧於「名家」二字。他創作了《梨花灣的女人》等5部長篇小說，發表《年前年後》、《信訪辦主任》等上百篇中篇小說，以及大量短篇小說和散文隨筆，創作的電視劇《一村之長》、《青松嶺後傳》風靡一時。他的作品曾獲首屆魯迅文學獎、《人民文學》、《當代》、《小說月報》、《人民日報》等內地多項文學大獎以及連續三屆榮獲河北省振興文藝獎和莊重文學獎等。此外，他還是著名書法家，作品曾獲各種大賽金獎，舉辦過個人書法展，被授予「中國當代傑出貢獻書畫藝術家」稱號。他還是享受國務院津貼專家，第九屆、十屆全國人大代表，中國作家協會全委會委員，河北省作家協會副主席。
人和人的相識是一種緣分，相識後能夠做個朋友結下友情更是上天的恩賜。我和何申先生亦師亦友的友情，起源於陳建功先生。那是1996年9月18日，我第一次借調到中國林業報社工作後將要返回四川的日子。那時候我正癡迷於農村題材小說，那時候我還沒有閱讀過何申先生的作品，那天陳建功把何申先生的中篇小說《年前年後》推薦給我閱讀，不料我一讀就讀得如癡如醉。我讀書有一個不好的習慣，喜歡這個作家的作品，就想認識作家本人。於是我想方設法去收集何申的新舊小說來閱讀，讀後把感想寫出來寄給他。寄出去也就寄出去了，以何申先生當時的名氣，是可以對我們這樣的無名小輩不屑一顧的。可他偏偏就回了信，不但回了信，得知我是農村出來的業餘作者後，還專門為我寫了一篇文章《山裏的朋友》。他在信裏說發在我工作的洪雅林場主辦的《瓦屋山》報上即可，稿費就不用寄了，用於支持瓦屋山報。我知道他這是在用他的名氣鼓勵我、支持我、栽培我，心裏非常感激。我想，這麼大名家寫來的文章，怎麼可以在一張縣級小報上打發呢？於是我將文章複印幾份投了出去，《文學報》、《農民日報》、《四川林業報》紛紛刊載，後來《文學報》出版創辦1,000期紀念文集《百家文萃》時，還把這篇文章收了進去。他那文章除了表揚和鼓勵我外，還提出了他的觀點：搞文學創作，必須先做好本職工作，因為人活在世上，首先要吃飯穿衣，其次才是精神追求。這個觀點即使現在來看，也很正確。和何申先生交往24年中，我們只見過4次面。但這4次見面，我都受益匪淺。
1997年我再次被中國林業報社借調，去作副刊部文學版責任編輯，經報社領導同意，我創辦了「名家新作」欄目，小心翼翼地向他約稿，他爽快答應，很快寄來新作《林間小屋》，發表後反響不錯。通過他的關係，我又約到了關仁山、談歌等名家的作品，工作上給了我很大的支持和幫助。那年10月20日，何申先生到北京電影製片廠修改電影劇本，我們先約定在北影廠招待所見面，後來何申先生臨時改到中國作家協會招待住宿，約定到中作協招待所見面，說那裏離中國林業報社近些，於我方便。那次見面我原準備在和平里一家飯館請他吃飯的，他怕我花錢，堅持在中作協招待所招待我。那次見面何申先生給我留下了很深的印象。何申先生慈眉善目，平易近人，講起話來慢條斯理，不慍不火。他的話很接地氣，也很有生活哲理。那次一見面，他就送我一幅書法作品，寫的是唐代詩人高適的詩《別董大》，接過書法作品時我心裏嘀咕：為什麼不送我一本簽名書呢？現在想起是多麼的無知。那天我們從工作、生活到文學，聊了很多。第二天早晨送他去火車站時，他要我以後不要叫他「老師」，叫他「大哥」，這樣不生分。那一刻，我真的好感動。從此我和何申先生以兄弟相稱，熟悉的朋友，都知道我在文壇上有了這位「好大哥」。11月26日，何申先生到中國作協開會，我們再次在中作協招待所見面，他和我留了影，送了一幅書法作品給我，並把關仁山、談歌介紹給我認識。何申、談歌、關仁山，是中國文壇的「三駕馬車」。
2004年7月，我從洪雅縣委宣傳部調到天全縣委宣傳部工作。10月27日至31日，在縣委、政府的支持下策劃舉辦了「中國作家看天全」活動。那次何申先生應邀和全國各地作家們一起來到了天全縣，這次我們兄弟相聚格外地開心，彼此有說不完的心裏話。但因為是大型活動，人多事多，對他照顧不周，可他沒有半點怨言。和縣委領導在一起吃飯時主動介紹我的情況，誇獎我的優點。會議間隙，自己帶着夫人胡秀蘭悄悄去逛天全老城，騰出時間讓我去照顧其他嘉賓。臨別之夜，和著名詩人雷抒雁在二郎山賓館即興潑墨，揮毫書法。活動結束後，第一個寄來采風稿件。 （未完待續）
