【琴台客聚】自畫像《勝利者》
彥 火
要狀描米開朗琪羅是不容易的，羅曼·羅蘭花了不少筆墨在他多重性格上，給人的印象是紛繁的。
論者說，米開朗琪羅創作的白石雕──《勝利者》這座線條優美的石像，也許可視作他的自畫像。
這座放置在翡冷翠的國家美術館中的雕塑，擁有美麗軀體的裸露青年，低額上覆蓋着鬈曲的髮飾，昂然地站立着，「他的膝蓋踞曲在一個鬍髭滿面的囚人背上，囚人蜷伏着，頭伸向前面，如一匹牛。可是勝利者並不注視他。即在他的拳頭將要擊下去的一剎那，他停住了，滿是沉鬱之感的嘴巴和猶豫的目光轉向別處去了。手臂折轉去向着肩頭：身子往後仰着；他不再要勝利，勝利使他厭惡。他已征服了，但亦被征服了。」（羅曼·羅蘭，下同）
這恍如一個折了翼的勝利之神，是充滿惶惑之像的英雄。迷死不少女觀眾！
米氏的好友達涅爾稱，「它即是米開朗琪羅自己，是他全部生涯的象徵。」
可以說，米開朗琪羅出生於一個狂亂的年代，在他的性格上打上了深深的時代烙印。他藝術生涯也充滿着狂野和力量的爆發。
他為自己高貴的血統而驕傲，他精神上絕對是貴族的。他表示︰「修煉藝術的，當是貴族而非平民。」所以他對藝術創作也是力求精益求精。他的藝術取向，與他的出身和童年的經歷也有關。
1947年3月6日，他出身於翡冷翠一個荒蕪的地方──卡普雪塞。在這個荒漠一般的鄉土上空，套他的話說，瀰漫着「飄逸的空氣」。
他喜歡說，他的天才便是故鄉的「飄逸空氣」所賜。
米開朗琪羅的父親是地方法官，脾氣是「暴烈的、煩躁的人」。母親在他6歲時已逝世。
他自幼被送到一個石匠的家寄養。石匠的妻子是他的乳母。他稱，他做雕塑家的志願，是因為這位石匠的乳母。
後來他家人安排入學校。他喜歡上畫素描，父親及親戚都認為他不務正業，念繪畫沒有出路，經常被父親虐打──認為選擇藝術的這個職業，有辱家聲。
由此，「他自幼便認識了人生的殘暴與精神的孤獨。」
父親及親戚的壓力愈大，他反抗得更激烈，他的固執戰勝了父親的固執。 （讀《巨人三傳·米開朗琪羅》札記，之二）
