蔡崇達日前受邀出席「一本讀書會之名家文學季」系列講座，以「人生最開始的好朋友」為題開講，與讀者分享如何用質樸的文字刻畫生命的堅韌與溫度。他特別談及自己對香港的特殊情感，形容這座城市讓他感到「特別放鬆和安心」。他透露，早年因家族中有許多親友定居香港，從小便透過他們接觸到香港的點滴。「小時候第一次喝到的可口可樂、收到的米奇老鼠T恤和文具，都是香港的親友帶回來的。」這些來自香港的禮物構成了他童年記憶的一部分，而許多兒時玩伴也移居香港，進一步加深了他與這座城市的連結。香港的美食或許也是他熱愛這座城市的原因之一。他笑說：「去年參加書展，我帶着母親和小孩在香港住了十幾天，到處尋找美食。我的胖和香港也有關係，香港要負責任！」
講座後的問答環節，一位廣東順德德勝學校的中學生專程遠道而來，他自稱小學六年級便讀完了《皮囊》，「《皮囊》在我們圈子裏很火，有些內心想法我們說不出來，但可以複製書中的文案發去朋友圈，這也是我們和家長交流的一種方式。如果以這樣的目的，您會推薦我繼續讀哪本書？」面對一位真誠的年輕讀者，蔡崇達的推薦顯得格外審慎。他建議對方嘗試閱讀《命運》，但隨即補充了一個重要的前提：「按照原來的讀法，有觸動就讀，沒有觸動就不用讀。沒觸動代表你內心還沒有敏感的那個點，你可以不用在意。」
像以上這樣的講座情景，蔡崇達已經經歷了很多次。其實他是一個喜歡安靜，甚至「可以兩個月不出家門」的「I人」，外出交流對他而言是巨大的能量消耗。然而最近一年，他卻拖着不時腫痛、需要枴杖支撐的身體，奔波了幾十座城市。這一轉變，源於幾次刻骨銘心的相遇。
「作家得幹活了」
一次，他在小紅書看到一位父親的帖子。那位父親的女兒因抑鬱症長期自我封閉，卻在沉寂大半年後，第一次主動開口說要出門——去參加蔡崇達的分享會。父親默默跟在女兒身後，看着女兒仰頭聽講的背影，寫道：「這是這一兩年來，她安靜聽人說話最長的時間。我不知道哪句話最觸動她，但她可以為了來聽活動而主動走出來，重新回到人間，真的特別好。」另一次，在一所211大學，一個女孩站起來告訴他，自己高二時因學業困境陷入絕望，是朋友送的《命運》陪她度過了至暗時刻，最終考上了大學。蔡崇達正為之欣慰，女孩卻哭了：「為什麼送我書的那個人，他自己卻走了（離世）？」
「我當時眼眶就紅了。」蔡崇達回憶道。這些故事讓他生出一種「特別急迫的感覺」。「作家的角色其實是陪伴者，能走進讀者心中那些最難受、最無法自我表達的部分，文學本來就是因為人要關心人而發明的。」於是，他推掉了更能直接促進書籍銷售的直播邀約，堅持選擇與讀者面對面深度交流，更要求出版方壓縮自己講述的部分，留出大量時間提問。「直到今年下半年，因為要寫長篇，我才不再出去。但等寫完，我覺得我還得去。」
他將此視為作家的職責。「我在很多場合經常說一句話：作家得幹活了。」他強調，儘管緊跟飛速變化的時代和人心是一件很辛苦的事情，但正因如此，才更不能缺席。對他而言，一場成功的活動，指標不是賣了多少書，而是那一刻是否實現了「相互陪伴」，尤其是在那些難以言說的困惑與痛苦節點上的陪伴。這便是他走出書齋的意義。
0 / 255