朱宜堯
秋，一天天深了。西風一緊，冷空氣便堂而皇之地襲來，這時候，就到了烤苞米的季節。小區門口常有攤點，夜幕裏守着一爐紅紅的炭火，暖融融的，真是愜意；公園附近也有，那裏鍛煉的人多，人多，生意自然也會多些。我家樓下的西林公園，就有這麼個烤苞米的攤位，一個炭火烤爐，一輛我們這兒叫「倒騎驢」的三輪車，車上堆着鼓鼓囊囊的青黃色的苞米皮子。
走近了才看清，攤主戴一副白手套，白得一塵不染。他坐在木馬扎上，炭火的熱與光跳躍在臉上，紅通通的，一張關公臉。爐火上，時而發出噼里啪啦的聲響，是苞米粒炸開的聲音，猶如一串歡快跳動的音符。那聲音裏能嗅到一縷柔香，好聽又好聞，悅耳又悅心。再看他身後，立着一個「綠棒子」——啤酒。他喝酒不像其他喝酒的人那樣舉瓶酣暢，痛快暢飲，只是想起來才抿一口，目光卻始終落在手裏的活上。苞米不時轉動，一個挨一個地轉，米粒從乳黃到金黃，再漸漸到深黃，熟的過程不能怠慢，烤煳了，損失的不只是錢，寶貴的是時間。有時候，留幾葉水分足的苞米皮子，才不至於烤煳苞米。
晚飯後去公園鍛煉，去時在攤位前發一會兒呆，回來時再湊一會兒熱鬧，遠遠欣賞，他像一張掛在夜幕裏的油畫，周圍是夜的黑，中間是一爐紅火、一張生動的紅臉膛。別人多是為烤苞米的香而來，我純粹是為了這份情致。
沒幾天，再去時，烤苞米攤位添了新花樣，烤梨了。當然，苞米也烤，爐子擺成了上下兩層的鐵架子，下面烤苞米，上面烤梨，梨是圓溜溜的南果梨。
梨，也能這麼烤？真是開了眼。以前倒是見過，多用搪瓷缸裝着，切好的梨塊放進去，加幾粒紅枸杞，梨肉白，枸杞紅，再倒半杯水，白與紅漾在水缸裏，一幅水波微漾好看的色彩畫。說是烤，其實就是燉煮。而他是純純的炭火烤，像烤苞米一樣，火雖不急，卻也得隔一會兒調換一下位置。梨的顏色從梨黃的淺白，變成油黃的珵亮，表皮像鍍了層蜜蠟，又映着炭火好看的紅光，圓溜溜的梨成了一個紅光滿面的小可愛。
五毛錢一個，多便宜。吃烤梨的人比吃苞米的還多，尤其公園跳交際舞的老人，一曲結束，幾人湊到攤位前，你一言我一語地圍着火爐，一人一個，大小又正好，溫熱的梨水滑入喉嚨，剛好消解運動後的乾渴。苞米一晚賣不了二三十穗，烤梨卻能賣上兩筐。
站着看久了，饞意上來，抵不住暖香襲人，也買兩個嘗嘗。南果梨沒烤前稍微硬點，帶點渣；烤透了的，軟乎乎的，一部分果肉成了汁水，皮兒是皮兒，肉是肉，離骨了，細心些，能一點點扒着吃。那口感真是好吃。烤梨最講究火候，心急吃不了熱豆腐，烤梨也急不得，把「吃」的速度放下來，慢慢去「品」，是很有意思的事。他一次烤三十幾個，不到十分鐘一爐，搶手時，都得預訂。身後的「綠棒子」常被忘在一邊，舞場散了，鍛煉的人走光了，收攤時，他才想起還剩大半瓶啤酒呢。
有次我回家很晚，遇見他收攤。炭火已熄，爐子暗下來，藉着昏黃的路燈的光亮，他看見我，打了聲招呼。我愣了一下，他的臉不再是炭火前那張生動的關公臉，倒像是蒙着一塊粗糙的大紅布，走近一看，滿是痤瘡。他說，天南地北地尋藥，也沒治好，只能這樣了。這張臉天天被火烤着，現在就更嚴重了。
他遞給我一個烤梨，咬一口，有一種溫熱的暖香瞬間流進身體。看着他有點吃力地推着三輪車，一個人踽踽獨行在夜色裏，忽然對這個男人生出更多的好感與敬意，是一個梨的事，又不是梨的事，望着他的背影，彷彿那一爐跳動的炭火還在眼前晃動，是啊，我們生命裏很多暗藏的暖香，或許是用一份不為人知的灼傷與疼痛換來的。
（作者為中國作家協會會員）
0 / 255