楊曉傑
不知不覺間，金秋悄然而至，鄉野彷彿被鍍上了一層金箔。清晨漫步在鄉間小路上，空氣中浮動着一絲若有若無的幽香。我抬頭凝望，一樹樹桂花正開得恣意，一株株銀杏綴滿金黃。
秋陽杲杲，在秋風輕拂之下，我彎腰拾起腳邊的一枚銀杏葉，對着陽光舉起，葉脈清晰可見。耳邊是「沙沙——沙沙——」的聲響，那是田野間稻穗相互摩擦的聲音。我轉頭望着邊上的那片稻田，不由想起年少時與家人一同收割水稻的時光。
那些年，家中的稻穀是全家的糧食，更是生活的希望。多餘的糧食父親通常會拿到鎮上去賣，換成錢。這些錢能讓家裏的飯桌上多幾碗飄香的紅燒肉，能給母親稱幾包甜滋滋的紅糖，還能給我和兄長買一身上好的冬衣。
那一年深秋正值水稻豐收，父親開着三輪電瓶車載着我、兄長以及母親，前往自家的稻田去收割稻穀，祖父母則抄小路過去。
自家的田在河畔旁，白色的蘆荻與金黃的稻海遙遙相望，它們在秋風中共同搖曳，互致緘默的問候。一旁的竹林之中，時不時散落幾片竹葉，像極了秋天寄來的信箋。我坐在父親的三輪電瓶車的後車斗裏，車斗裏放着的鐮刀在碰撞間發出清脆的聲響，搪瓷杯裏的茶水也隨着顛簸微微蕩漾。
我家有六畝三分地，種的都是水稻。父親一大早便安排好了任務：大人們一人負責收割一畝，我和兄長合割一畝。當父親說完分配，個頭還不及父親腰的我，不服氣地嚷嚷：「爸，您可別小瞧我們，沒準我們比你們還快呢！」父親只是用沾着泥土的手指，輕輕刮了下我的鼻子，對着我憨厚地笑了笑，而後朝着另外一片稻田大步邁去。
我原以為割稻是件簡單活，一試才知其中門道。握多了使不上勁，握少了效率低。祖父和父親割水稻的速度極快，鐮刀過處，稻穗應聲而倒，留下整齊的稻茬。而我割的卻是長短不一，像狗啃似的。
那時，我的個頭還沒有些水稻長得高，整個人淹沒在稻穀的千重浪中。一彎腰，入眼是密匝匝的稻叢，讓我無端生出幾分焦急之意。我心急了就加快速度，卻把稻茬留得太長，會給後續的翻地平添麻煩，我方才明白「欲速則不達」的道理。
說起來，那時已有收割機，但村裏大部分人家不捨得花這錢，寧願一鐮刀一鐮刀地收穫。
當我學着大人的樣子，試圖把稻穀捆紮整齊時，祖父隔着田壟喊：「曉傑，放着好了，等下我們來弄！」我遂站起身，捶捶酸痛的腰，一陣秋風恰在此時拂過稻田，掀起層層金浪。我望着田野間和我們一樣在割水稻的村裏人，感受着鄉間的寧靜與美好。那一刻，鳥兒的歡歌聲與眾人勞作聲此起彼伏，相互應和着。
我坐在田埂上休息，看着手上被水稻葉子劃出的道道淡淡傷痕，想起父母、祖父母他們布滿老繭的手。那一刻，我明白了，只有多幹活，將手磨礪出歲月的鎧甲，幹活也就不累、不苦了。
家中的阿黃沿着田埂跑到了我的跟前，搖着尾巴在邊上歡快地打轉。
日頭升到正中，一家人吃過飯後小憩片刻，便再次出發。我坐在父親的三輪電瓶車裏，車子一路駛過家門前的石拱橋。橋下的河水緩緩沖走了兩岸那香樟樹、苦楝樹、榆樹等搖落的葉子。還有些樹也在抖落着秋，只不過它們如同是村莊裏的一些人，我常看到，卻叫不出名字，但它們始終站立在村裏的一隅，守護着村子，與村子共呼吸。
傍晚五點多，緋色的晚霞籠罩着村莊，稻垛已在車斗裏壘成顫巍巍的金山。當遇到下坡路時，我會興奮地大叫：「爸爸，衝啊！」父親便會配合地加快速度，讓風灌滿我們的衣衫；遇到上坡路時，我和兄長就在後面推着車。等到爬完坡，我再次爬上高高的稻堆，俯瞰整個田野，而夕陽把我們的影子拉得很長很長。
那是我第一次割水稻，渾身的骨頭像是散了架，腰背酸痛得直不起來。猶記得，小時候每次幹活，我若是說起「腰酸背痛」四個字，父親總是說我：「小孩子哪有腰」，說我說話老氣橫秋。
又是一年稻香時節，那片田野依舊金黃，但記憶中躬身前行的身影卻已漸漸稀疏。而那縷稻香，依然飄蕩在每一個秋天的記憶裏，如同歲月釀造的醇酒，愈久愈香。
（作者為中國散文學會會員）
0 / 255