蘇良進
麻雀銜走一片深秋的槐葉，瓦簷上的薄霜已在晨光裏凝成細鑽。推開後院木門，青菜畦裏的烏塌菜頂着白絨絨的霜花。指尖觸到葉片的剎那，冰晶簌簌落進泥土，露出底下翡翠般的嫩葉，湊近便有清冽的甜香漫上來——這是深秋獨有的饋贈，經了霜打的青菜，藏着整個秋天的甘飴。
以前常聽母親說「霜打菜賽蜜糖」，這話在廚房裏得到最生動的印證。老灶鐵鍋燒得發白，淋一勺自榨的菜籽油，油星子噼啪炸開時投進整棵切段的烏塌菜。菜葉與熱油相遇的瞬間，竟發出細微的歡呼，邊緣迅速泛起琥珀色的焦邊，而菜心依然保持着翡翠的鮮綠。
灶膛裏的火苗舔着鐵鍋，映得母親鬢角的銀絲忽明忽暗。她忽然停了手中的活計，指着菜畦邊新翻的土壟說：「去把埋着的芋頭起出來吧，霜降前收的芋頭才瓷實。」我握着木柄小鋤扒開濕潤的泥土，暗紅的芋艿裹着褐黃的泥衣，像一群酣睡的胖娃娃擠在土裏。湊近鼻尖輕嗅，泥土的腥氣裏混着栗子般的醇厚，那是大地深處醞釀了整個季節的芬芳。
洗芋頭是件需耐心的活兒。粗陶盆裏注滿井水，芋頭在清冽的水裏慢慢舒展，褪去滿身泥污。母親說這叫「返璞歸真」，就像人生要歷經風霜才能見本真。她指着一個裂了縫的芋頭笑道：「你看這紋路，多像老家院裏那棵老銀杏樹的年輪。」我仔細端詳，深褐的紋理果然圈圈繞繞，藏着陽光雨露的密碼，藏着歲月流轉的痕跡。
蒸鍋裏的水開始吟唱，把削好的芋頭塊碼在篾屜上。鍋蓋縫隙裏冒出的白氣帶着澱粉的甜香，引得灶邊的花貓不住地蹭我的褲腿。芋頭蒸得酥軟，搗成泥拌上紅糖。青瓷碗裏盛着乳白的芋泥，撒一小把炒香的芝麻，像落了場星星點點的雪。我舀起一勺送入口中，綿密的芋泥在舌尖化開，清甜從味蕾蔓延到全身。母親看着我滿足的模樣，輕聲說：「古人講『五穀為養』，這樸素的吃食裏，藏着天地的饋贈，藏着生活的真諦。」
暮色漫進窗欞，餐桌上已擺開三兩道秋味。霜打烏塌菜綠得發亮，蒸芋頭泛着珍珠般的光澤，瓦罐裏燉着的蘿蔔排骨湯咕嘟作響。這時又想起父親說過的話，「山珍海味也比不上自家菜園的一口鮮。」
母親曾說：「知道為什麼霜打的菜特別甜嗎？天寒地凍時，青菜會把澱粉轉化成糖分抵禦嚴寒，這是生命的智慧。」又想起陶淵明「采菊東籬下」的悠然，想起蘇東坡「人間至味是清歡」的通透。我們的身體，早已刻下與自然相通的密碼，每一口時令食材，廚房裏的每一次擇菜、每一次烹煮，都是與自然的對話，都是對生命的敬畏和禮讚。我們吃下的不僅是食物，更是陽光雨露的精華，是歲月沉澱的智慧，是天地饋贈的深情。
瓦簷上的霜花在月光下泛着銀輝，菜畦裏的青菜在寒夜裏積蓄力量。這尋常的人間煙火，藏着最動人的生命哲學——就像那經霜的青菜會更甜，歷經歲月的生命會更豐盈。我們在煙火繚繞中讀懂四季，在一粥一飯裏照見本心，原來所謂歲月靜好，不過是守着一方廚房，守着四季輪迴，守着生命最初的本真與純粹。
晨光終將再次喚醒沉睡的萬物，而那些藏在食材裏的密碼，那些融在味道中的記憶，會像老灶膛裏的火種，永遠溫暖着我們的生命，指引着我們在歲月長河裏，找到回家的路，找到心靈的棲息地。因為我們的身體裏，早已裝着四季的輪迴，裝着天地的深情，裝着生生不息的希望與力量。
（作者為中國散文學會會員）
0 / 255