陳麗君
幼時逢春社秋社，村莊就如同揭開了封存的喧鬧大甕。戲班子的鑼鼓，貨郎擔兒的鈴鐺，小攤子上風車嘩啦啦旋轉着五彩的翅膀，匯成一股灼灼奔流的人聲與色彩，幾乎要淹沒黃土路上揚起的細塵。台子上的人影在咿咿呀呀地唱，而我小小的魂靈，早被黏稠的甜香誘引了魂魄去——那裹着芝麻的糖棍、吹得薄薄的糖畫，還有套圈裏叮噹作響的小物件，才是攪動我胸膛的滔天巨浪。戲台上模糊的聲腔，如同隔着一層厚厚的毛玻璃，只聽得見嗡嗡一片，全然不解其中悲歡離合的滋味。有時母親塞給我幾粒炒得噴香的葵花籽，我便如獲至寶，迫不及待地咬開殼兒，那一聲清脆的「啪嗒」，竟比戲台上緊鑼密鼓的聲韻更叫我心神愉悅——齒頰盈滿油脂的暖香，那便是童年社戲於我最為真實的滋味。
直至年歲漸長，才窺破了這喧騰表皮下的莊重脈絡。原來春社裏那纏綿往復的唱腔，大約是穿透料峭春風，向着土地深處吐露的祈願絮語：祈求雲行雨施，滋養深埋的種子，喚醒大地蓬勃的生機。秋社的歌聲則沉甸甸的，是懷着豐盈的謙卑，向滋養萬物的土地奉上的感恩。一春祈願，一秋還願，誠然構成了一個關於「種」與「收」的完美圓環，裏頭注滿了農人賴以存續的樸素信念。
然而最使我心頭震動的，是聽聞村中老輩言及那些災荒饑饉的年頭——社戲的鑼鼓，竟也從未因此缺席。當土地辜負了汗水和期盼，秋社的悲歌便不再吟唱滿倉的稻穀，轉而成了悲愴的禳災之聲。那些年景裏，土地沉默着，人們的臉上刻滿了匱乏的痕跡，可台上的唱誦依舊固執地響徹四野。面對天地的無情，人們無怨；面對神明的失信，人們無尤。彷彿那些高亢或嗚咽的腔調，本身就成了一種對抗虛無的禱辭。
猶記得某個秋社的夜晚，戲台前燈火零落如寒星。那一年的收成薄得像一張紙，沉重的氣息壓得人胸口發悶。忽見戲台旁一盞油燈被鄭重地點亮，由一位白髮長者擎起，他口中唸唸有詞，穩穩前行。接着，那燈竟被鄭重地傳遞下去。一雙雙粗糙的手小心地捧住又交接，微弱的燈火便在無數雙結繭的手掌間流淌傳遞，最終又緩緩匯集一處。燈火流轉不息，人在燈下行走，明明滅滅的光暈照亮着一張張沉默的臉。那燈火在人群裏循環往復，恰似一種無言而堅韌的隱喻：縱然大地吝嗇不語，人心深處那一點暖意卻並未泯滅。火光微弱，卻固執地升騰着，彷彿執意在荒蕪的土壤裏，醞釀着某種不可見的花期。
「三年豐，三年歉」——老者的話沉甸甸滾過舌尖。所謂風調雨順的年份，在漫長的土地紀年裏竟如同珍貴的稀客。方才倉廩殷實，轉瞬可能蝗旱交侵。豐收與歉收的交替，原來如同深秋枝頭最後一片枯葉，無人能斷言翌日它是否還能倔強地在風中搖曳起舞。
直至那一刻，少年懵懂的我，才恍然明白那繚繞於故鄉天空的曲調，原來不只是節氣的刻度。它是農人血脈深處湧動的堅韌之歌，是生存本身沉重而深長的呼吸節拍。春社的鑼鼓是旋入土壤的祈願種子，秋社的唱腔是向大地償還的深情回聲。縱使大地荒蕪得只剩龜裂的傷口，那戲台依舊固執地立於塵埃之上，將人心深處不肯熄滅的期盼，化作高亢而蒼涼的旋律，如同開向渺遠處的一扇窗子——大地縱然嚴寒刻薄，人心的沃土裏卻早已埋下春的種子，靜候破土所需的那一分暖意。
戲台上，燈光下，那腔調至今清晰回盪在耳邊。我終於頓悟，「順受其果，不種其因」的古樸哲思，並非束手聽憑命運的擺布。它是農人直面雷霆風雨時，腳下如春草般倔強不肯倒伏的姿態。收割的是荒草抑或穀粒，人都默默嚥下這滋味的果；然而面對饑饉的利齒，人們偏要敞開胸膛，讓胸膛裏的盼望噴薄而出，升騰成高亢的音符，倔強地掠過貧瘠的山樑——這聲響，正是不死的生之意志，在苦難泥濘中開出的奇異花朵！
社戲的燈火因此年年灼灼亮起，它微弱的光芒穿透千年的霜雪風塵，照亮一代代人跋涉的崎嶇腳蹤。當農人將手中破碎的糖人重新捏合成形，那泥土染透的靈魂便在希望裏完成了一次次倔強的涅槃。我們這脈土裏生土裏長的文明，並非未曾全身跋涉過荒蕪的嚴冬。只是那祈願的歌聲，從不曾真正喑啞於寒冷的圍困——它以口耳相傳的方式，成為一部鑲嵌在骨血裏的經文，支撐着土地的子民，在無常的風雪中挺直脊樑。他們用血汗澆灌足下的土地，而這土地，終將回贈以人間不滅的星光。
0 / 255