◆沈從文,湘西最秀氣的鄉下人。 作者供圖

連盈慧

沈從文養病期間,才認真看了不少他同時代作家的作品,在家書中對妻子張兆和說,很多所謂大作家,他們的水平都遠不如他,幸好是家書,如果是寫成文章發表出來的言論,一定開罪不少作家朋友,人家怎不說他文人相輕。

平心而論,作為他的讀者,我也完全認同他的說法,只是那些跟他同是五四時代的作家名氣太大,怕說出來他們笑我不懂欣賞他們的偶像罷了。尤其是有些出過洋的大作家,明明刻意西化得連文字都不如他這個自稱鄉下人的通順和洗練,何況那些作家又是不少讀者的崇拜者,可見沈從文自信而非自大,看他往後另一封書信談《戰爭與和平》時的興奮程度,就知道他的確以文論文,如何愛才若渴了。

他不止大讚《戰爭與和平》寫得極好,同時也讚譯本譯得好,可惜他讚賞的譯者是誰卻沒有說出名字,據知《戰爭與和平》譯者不少,劉遼逸/張捷/草嬰之外似乎傅雷都曾譯過。

他說書中火焚莫斯科那一段十分精彩,法兵搶劫和槍斃平民寫來亦感人,描寫16歲女孩子看軍人和長袍客的爭吵也生動而有趣,戰爭文字不到3,000字,寫到如同千軍萬馬出現眼前一樣逼真,同一部小說,他看得那麼津津有味,有人卻覺得它悶不可當,甚至還聽人半諷刺半打趣說過,《戰爭與和平》能治失眠,晚上睡不着,看它幾頁,馬上便能呼呼入睡,這話說得也真夠刻薄。

畢竟沈從文法眼就是如此與眾不同,看他那麼說,便巴不得馬上重看這部小說一次了,雖然初中時看這小說也曾感動過,但是不如大作家那麼看得深入和透徹,碰到戰爭場面還草草溜過,托爾斯泰泉下有知好不氣壞。可是譯者那麼多,當中良莠難分,也怪不得讀者遇上劣筆時叫悶,沈從文欣賞的譯者沒有揭曉的一天,幾十萬字那麼一本巨著,事實也真的難再提出勇氣再讀一遍。