胡惠妹

小時候聽到別人喊你「大錦」，感覺是真難聽呢，總以為他們是在叫你的綽號。未曾料到，你一直以自己的名字為豪。

懂事以後才知道，你出生於一個大家族。「大」字是你的輩分。你的父親，也就是我的外公，內心特別期待，你能給整個家庭錦上添花。

「你知道嗎？到了我這裏，所有可以用『大』字來取名的，幾乎都被用光了。以至於後來，你二姨出生時，族裏長輩實在想不出好名字來了，竟然給她取名為『大大』。但是你外公外婆都覺『大大』這個名字太難聽了。你二姨上學時，就給她重新取了個學名，沒用『大』字，而用了我的『錦』字。就這樣，『大大』成了你二姨的乳名，為了省事，我們都直接喊她『大』了。再後來，你小姨的名字，也就不再用『大』了，同樣沿用了我的『錦』字……」你說起自己的名字來繪聲繪色，一臉傲嬌的表情，只因自己的名字沾了族人和兩位哥哥的光，又給兩位妹妹起了個頭。

如果你和二姨現在都還健在，就會明白「大大」非但不難聽，還是一個非常尊貴的稱呼。二姨果然人如其名，長得十分高挑。只是，對於各種各樣的體力活，她都應付不來。她是一個肩不能挑、手不能提的讀書人。家裏所有的重活累活全都落到你一人身上。我不知道個頭嬌小的你如何挑起那一擔一百來斤的東西。只是清楚地記得，哪怕已經各自為人妻為人母，同住一條街的二姨，每次遇到重體力活，第一個都會想到你。而你，總是樂呵呵地攬下了。

身為長女，命運似乎在出生的那一刻就被決定了。也許，你無法像父母期待的那樣為家庭錦上添花，卻以吃苦耐勞作風和堅韌不拔的性格，默默地給家人雪中送炭。

無私的你，把受教育的機會留給了兩位哥哥和兩個妹妹，毫無怨言地挑起了家庭生活的重擔。在你的操持下，舅舅和姨姨們成了那個時代的知識分子，端上了鐵飯碗，過上了安穩舒適的生活。而你，一輩子的目不識丁，為了生活，只能拚盡全力。

我出生時，40歲的你，已經是個名副其實的中年婦女，也是一個超高齡產婦。

你曾略帶羞愧地對我說過，我的到來就是個意外。因為你明明已經做過絕育手術。母體奶水不足，家庭生活水平低下，先天和後天的各種因素，導致我營養不良，讓我的身體素質一直都很差。作為家裏的第7個孩子，很抱歉，我的意外到來，讓貧困的家庭雪上加霜，給你的生活增添了很多麻煩。

小學二年級時，一場毫無徵兆的胃腸炎後，膽囊炎又盯上了我。此後，6年的漫長歲月，我在病痛的折磨裏，在你無盡的淚水中，慢慢長大。看着我發病時痛苦地嘔吐，聽着我歇斯底里地叫喊，你一邊安撫我一邊落淚，說只要能減輕我一絲絲痛苦，你寧願折幾年陽壽。

到處尋醫問藥無濟於事後，一直相信科學，堅定無神論的你，為了我能早日告別病魔，竟然學會了拜神求佛。只要能減輕我的痛苦，你什麼都願意去嘗試。

知道你活得特別不易，在不發病的日子裏，時常會說些俏皮話逗你開心。你說不過我，只能調侃我「死得就剩下這張嘴了！」眼裏寫滿疼愛和幸福。

每每想起童年生活，那段你陪着我哭、跟着我笑的日子，我總是在慶幸，幸好有你，幸好是你。

在我心目中，你最年輕的樣子，也就是中年婦女的樣子。但是，在年少的我眼裏，你一直是個頗好看的女子，哪怕你的身材很嬌小、哪怕你從不會打扮自己。

中長髮的你，甚至連辮子都不會綁。梳頭髮時，只是將頭髮簡單地四六分，用兩個最廉價的髮夾把兩鬢頭髮夾起來。右邊六分的頭髮用的是一枚青銅色髮夾，左邊四分的用黑色髮夾。日久年深，那支青銅色的髮夾，竟然愈發地鋥亮，曾被諸多親戚朋友當成純黃金。有一段時間，不知道為什麼居然迷上了你的髮型，覺得樸素又好看。於是開始東施效顰了，當我擺弄了很長時間，對着盜版髮型興奮不已時，被周圍的同學嫌棄，太老氣了，內心卻依然不服。

目不識丁的你，深諳沒文化的苦，為了避免我們走你的老路，總是傾盡全力地供我們讀書。左鄰右舍的孩子，特別是女孩，都早早輟學打工，而你寧願自己辛苦一點，也捨不得我們太早走出校園。

作為你的子女，我們的幸福指數真的比其他孩子高出許多。如果沒有你多年的負重前行，就不會有我們今日的歲月靜好。臨終前，在醫院的病床上，你吃力又欣慰地對我說：「幹護士這行真辛苦，女孩子還是當教師高貴些！」我背過身，拭去眼角的淚。我終於活成了你心目中的模樣，成了你的驕傲，可是你卻不肯為我再多停留些時日。

今年，是你離開的第十個年頭。每次想起你，心中依然疼痛不止。在安靜的夜裏，會對着電腦裏你的遺像發呆。這張照片是你離開前兩年，我帶你去辦醫保卡時拍攝的。沒想到竟成了你的遺像，還好當時我帶了U盤拷了回來。如果知道這一天會這麼快到來，我當時定會請求攝影師為我們母女倆拍一張合照，定格我們曾經走過的歲月……

如果有來生，我還願意做你的女兒。只是不願意讓你活得那麼累。我要給你說好多好多你喜歡聽的俏皮話，我要聽到你爽朗的笑聲，我們還要一起拍很多很多好看的照片，紀念我們母女一場。