文/閻崇年

韓美林先生是當代中國一位偉大的藝術家,也是當代世界一位偉大的藝術家。他的作品,正如馮遠先生評論所言:在韓美林先生身上集中了一個藝術家幾乎全部的特徵。〔1〕這些藝術作品,涉獵雕塑、繪畫、書法、陶瓷、設計和工藝(包括蠟染、木雕、陶藝)等多個藝術領域。其高者如中國國際航空公司的「航徽」,長者如78米的青銅雕塑「五雲九如」、長76米的花崗岩雕《大舜耕田》和長48米、寬15米的青銅「錢王射潮」,大者如63米的青銅和花崗岩雕塑「百鳥朝鳳」,書法如9米×10米的巨幅之作《蘭山天書》,廣者如北京申奧標誌、北京奧運「福娃」,小者如戶戶人人離不開的「十二生肖」郵票等等,可謂:乾坤神奇造化,充滿宇宙之間。在北京、杭州和銀川有韓美林藝術館,在宜興有韓美林紫砂藝術館。他頭上戴着許多光環,如聯合國科教文組織「和平藝術家」等30多個獎項。

韓美林先生有「魔鬼」般的精力、鋼鐵般的毅力、神話般的創作力、泉涌般的藝術力。其《蘭山天書》云:

賀蘭山險入層雲,萬古長風動鬼神。

石器為符岩作紙,摩崖鑄畫史留魂。

千痕歷歷先民跡,萬象昭昭上古音。

刀劍飛旋農獵壯,書檄遞送戰沖聞。

倉頡飲恨識文少,吳道含羞潑墨溫。

岩書無言存往事,天書有幸世人吟。〔2〕

在當今中國,以87歲高齡,不是「指導」、不是「主持」、不是「主編」、不是「帶領」、也不是「顧問」,而是親力親為、嘔心瀝血、無間晝夜、一筆一畫、實刀實鑿地,年年創新、月月創新、日日創新、時時創新,其影響之廣、之大、之深、之遠、之美、之韻,在藝術領域,當今中華,還有誰人?容我孤陋寡聞,眼下一例,便是「天書」。

考「天書」一詞,首見於《隋書·經籍志》載道家元始天尊之書:「凡八字,盡道體之奧,謂之天書。字方一丈,八角垂芒,光輝照耀,驚心眩目,雖諸天仙,不能省視。」〔3〕而後,唐李白、王維、韓愈等在詩文中常出現「天書」二字。至於宋真宗時所謂「天書」,系「左右姦人,造為妄誕」〔4〕。但此次展覽和出版的韓美林先生繪寫的「天書」,則是借其「不能省視」即將上古至今,尚既不能讀其音,也不能解其意的,或文字、或符號、或書法、或繪畫,或象形、或圖案等,統稱其為「天書」。本來,文字既是人類發展史上最偉大的一項發明,文字又是人類進入文明時代最重要的標誌。中國初始的文字,書畫同源,是展現在岩石、古陶、甲骨、鐘鼎、石鼓、木牘、竹片、石刻、帛書上的,其文字、符號、圖象、書畫等,既不規範,也不被識讀,但它們實實在在地存在。因此,天書並非天降、神意,確是遠古人們在現實生活中所創造的文化遺產。

「納天為書——韓美林天書藝術故宮午門展」〔5〕,得來的信息是:「觀眾如織,好評如潮。」有幸,我看過了;《天書》中華書局出版,有幸,我也看過了。

本文原擬題目是《我讀<天書>》,仔細一想: 「天書」,身為俗人,能讀其音嗎?就好比「天機」,身為凡人,能識其機嗎?在在不能。天書,既讀不出其音,也解不出其義,但總是可以看吧!因此,便把題目易「讀」為「看」,就定作《我看<天書>》。

《天書》收錄、複寫的文字、符號、畫象、圖案等,看完全書之後,愚有四個不解:一不解其符號讀音,二不解其畫符含義,三不解其書於何時,四不解其書者何人。然而,這確是客觀的存在,歷史的真實。人們給以冠名,稱其為「天書」,也還恰當。

中華書局出版的《天書》,內有「三序、十論、一跋」,共十四篇文論,篇篇有創見,論論共賞析。讚美之詞,恢恢皇皇,餘為外行,何須贅言?

《天書》之前言及十四篇宏論,從考古學、人類學、文字學、文化學、書法學、繪畫學、結構學、藝術學、陶瓷學、工藝學、文物學、設計學等方面,進行論述,睿見迭出。但是,在上述十四篇宏論中,似乎沒有從歷史學視角進行闡釋或解讀的文章。餘不揣冒昧,鑽個縫隙,從史學角度,說點淺見,以冀研討。

歷史學的旨趣在於,究天人、通古今,探討人物、事件和典制等的歷史演進及其文化價值。「天書」的歷史文化價值,在此探討,尋究其義。

第一,「天書」使中華文明史提前。中國境內有數以萬計的岩畫、甲骨、石刻、符號、畫圖等被陸續發現,分布在中原農耕區、西北草原區、東北森林區、西南高原區、島嶼海洋區等。其中一例是,1988年發現的雲南麗江地區金沙江中段虎跳峽萬人洞70多個分布點的彩繪岩畫,為至今已知時間最早、數量最多、價值最大的遠古岩畫。萬人洞遺址,海拔1681米,高出金沙江面約150米,洞穴長約40米,寬處約25米。專家採用高精度鈾系測年法,對上述彩繪岩畫測定:最早為舊石器時代晚期至新石器時代早期,距今13580年至8370年。這些岩畫的作者,由本地區狩獵—採集人所創作。岩畫多以描繪的技法、寫實的風格,表現了野牛、鹿、岩羊、山羊、野豬、麂、獐、猴、野馬、野驢、熊、虎等動物圖象,還有人物、弓箭、手印及抽象圖案等。岩畫顏色有紫紅色、紅色、橘紅色等,多為線條畫法,刻畫生動,繪作粗獷。金沙江岩畫是目前中國、東亞有絕對年代數據最早的岩畫。金沙江岩畫是中國遠古時期重要的文化遺產,具有國際性的重大考古、歷史、文物、文化與藝術之價值。〔6〕「天書」將中國有文字符號記載歷史提前了一萬年。這使中華文明歷史,並列於古巴比倫、古埃及、古印度等,而當之無愧。緣此,又反證了天書的價值與意義。

上述文字所示的紫紅色、紅色、橘紅色岩畫,其相同顏料產自何時?近年在華北桑乾河流域泥河灣盆地下馬碑遺址,發現已知我國乃至東亞約在4.1萬至3.9萬年前顏料加工遺址的證據。這就表明用顏料繪岩畫起始時間,遠比人們已有認知要早得多。〔7〕

另一例是賀蘭山東麓,在其南北長約250公里的山口崖壁上,約有數十個岩畫聚集點,已經發現並記錄的有2326組、5681幅岩畫。〔8〕

由上可見,「天書」收納的彩色岩畫的斷代,可以提到13580年。這比甲骨文的出現約早10000年。這是天書對中華文明所做出的重要貢獻。

第二,《天書》是填補前人空白之作。甲骨文、石鼓文、鐘鼎文、簡牘文、泥印文、石刻文、磚銘文、陶文、刻符、蟲書、殳書、帛書等之集成,前已有之。但韓美林先生的《天書》是集遠古畫象符號大成之作,填補空白,前無古人。先是,東漢許慎《說文解字》,共集9353文、重1163文。成書於康熙五十五年(1716年)的《康熙字典》,共收入47043個字首。《中華大字典》(商務)集48000多字;《漢語大字典》收錄54000多字,《中華字海》匯收85000多字。《天書》上冊收10886個字符,下冊收11408個字符,共22294個被遺棄、被忽視的字畫、符號。〔9〕此僅收錄其總數的四分之一,韓美林先生收集的總數約近10萬個「被遺棄」字畫、符號。這些字符原本分散在荒原山野、隘口洞穴、懸崖峭壁、渺無人煙之處。韓美林先生是第一個看重它們,搜集它們,並書寫它們的開拓者、傳播者。《天書》開創了以個人之力,匯錄、複寫並傳播「天書」的中國之最、世界之最。

清《說文解字註·序》的作者王念孫評論其書的價值道:「蓋千七百年來無此作矣。」〔10〕韓美林先生的《天書》則是開天闢地以來所無此之巨作矣。

第三,《天書》是專精神於壹之作。美林先生的人生是成功的人生,美林先生的藝術是成功的藝術。成功之人生與成功之藝術,必源自於其成功之精神。這種精神,就是專壹。凡做成一件大事,必須集中精神,必須專注於壹。荀子認為,人之蔽,在於兩;人之成,在於壹。他說:「好書者眾矣,而倉頡獨傳者,壹也;好稼者眾矣,而后稷獨傳者,壹也;好樂者眾矣,而夔獨傳者,壹也;好義者眾矣,而舜獨傳者,壹也。」荀子又引羿精於射,造父精於御的史例,反覆論證一個道理,就是「自古及今,未嘗有兩而能精者也。」〔11〕荀子強調做事情、做事業,不三心二意,要專注於一,才會成為大家、大師。美林先生以一人孤單綿薄之力,集四十年之功,專注於「天書」的收集、積累、探索、書寫、傳播,才有《天書》之碩果,創前代之所無。

第四,「天書」之規貴守而藝貴創。規矩要守,藝術要創。紅燈停,綠燈行,這個規矩要守,否則交通就亂套了;藝忌同,要出新,這個原則定要守,否則世界渺無生機。這個道理,沒有人反對;要是做起來,卻實在太難。《禮記·大學》說:「苟日新,日日新,又日新。」寫字出新,繪畫出新,雕塑出新,陶藝出新,圖案出新,設計出新,文章出新,著書出新,皆皆出新,難以做到。如果說有做到者,美林先生算其一。

人們常講:守正出新。很多事情,掛着守正的幌子,實際上卻不出新。我說:出新守正。不出新的守正,是泥守,保守,固守,死守。清朝中期後諸帝,講求「持盈保泰」,「率祖舊章」,就是不出新,結果把個大清朝丟了。

美林先生的出新,求新,標新,創新,而且年年新,月月新,日日新,時時新,「出新」是美林先生的旨趣、靈魂、生命和神明!《天書》即是一證。

總之,韓美林先生將星散四野,藏身僻壤,既無人識,也無人讀的古代文字、符號、圖形、物象——「天書」,匯集起來,加以複寫,集中展示,印刷出版,公諸世人,傳給後人,引起關注,加以探索,傳承文化,進行研究,從而推動和促進中國史前史的研究,追溯中華文明之源頭,業莫重焉,功莫大焉!

————————

〔1〕《天書》,第103頁,江蘇鳳凰美術出版社,2021年。

〔2〕《天書》,第155~156頁,江蘇鳳凰美術出版社,2021年。

〔3〕《隋書·經籍志》,第35捲,第1092頁,中華書局校點本,1973年。

〔4〕《宋史·真宗本紀二》載:「大中祥符元年(1008年)春正月乙丑,有黃帛曳左承天門南鴟尾上,守門卒塗榮告,有司以聞。上召群臣拜迎於朝元殿啟封,號稱天書。」又見《明史·海瑞傳》,第226捲,第5929頁,中華書局校點本,1974年。

〔5〕「納天為書——韓美林天書藝術故宮午門展」,2021年12月22日至2022年3月20日在北京舉行。

〔6〕研究論文《High-precision U-series dating of the late Pleistocene–early Holocene rock paintings at Tiger Leaping Gorge, Jinsha River valley, southwestern China》(中國西南地區金沙江虎跳峽更新世末期至全新世早期岩畫的高精度鈾系測年),考古學期刊《Journal of Archaeological Science》2022年2月第138期。

〔7〕鍾科:《科學家在泥河灣盆地考古發現:4萬年前東亞早期人類已會使用顏料》,《北京日報》,2022年3月16日第13版。

〔8〕資料源自韓美林藝術館郭瑩女史。

〔9〕此數字是筆者一頁一頁、一行一行地數出來並相加而得出的數字,其中有的圖案為一個團組,其中單個符號是獨立意思還是合成意思,不得其解,故只能算作是個大約數字。

〔10〕王念孫:《說文解字註·序》,第1頁,中華書局影印本,2013年。

〔11〕《荀子·解蔽》,第15捲,第16葉,上海廣益書局,民國十一年(1922年)

(來源:央視網)

責任編輯: 張岩