何冀平

郭老曹，不是人名，是郭沫若、老舍、曹禺的統稱。

今年是北京人民藝術劇院（人藝）建院70年，劇院也像人一樣，每逢周年生日必要慶祝，尤其整數之年，更要隆重慶祝。院慶最重要的是要有一台新戲，院裏的、院外的、人藝演職員、忠實擁戴，都望眼欲穿等着這一台新戲。60周年院慶時，劇院有十件大事，上演一台新戲是重中之重，我臨危受命，寫了《甲子園》，這台戲集中了人藝第一代到第五代演員，同台演出，轟動一時。

不知為什麼，今年大慶沒有新戲，好在人藝有長演不衰的經典，拿出幾部一樣賣座叫好。

剛剛上演曹禺《雷雨》，緊接着是郭沫若《蔡文姬》，《蔡文姬》是北京人藝僅存的一台郭老的劇作。講述東漢末期，連年戰亂，名儒蔡邕的女兒文姬，流離在亂軍之中，被匈奴左賢王搭救，結為夫妻。12年後，漢丞相曹操平定中原，文治武守，想修漢書，但蔡邕已去世，他想起了蔡文姬，要接她回漢，繼承父志修撰漢書。

此時，文姬已定居胡地，生有一兒一女，歸漢就要與年幼的子女分離，再不能相見，這讓文姬遲疑不定，下不了是去是留的決心。戲就從這裏開始。大幕拉開，蔡文姬一身胡裝，面對蒼天，眼望南方，心緒猶豫，第一句台詞：「回去，還是不回去？」

郭沫若曾經留學日本，那時正是中國受日本和列強欺辱的日子，中國青年的「五四運動」震驚世界。郭沫若在日本如坐針氈，他說：「讀的是西洋書，受的是東洋氣。癡心念家國，忍復就人寰。」身為中國人，他不想再在日本住下去，日日想回祖國，但是年輕的日本妻子和幾個年幼的孩子怎麼辦？「回去，還是不回去」，是出自郭沫若的心聲。

郭沫若說，我寫《蔡文姬》的動機，是要為曹操翻案。但這只是劇本的主題，還應當有個故事。我選了文姬歸漢這個故事。這個故事選得好，劇本從頭至尾，貫穿文姬豐沛的情感。回漢途中，蔡文姬以積鬱的情感，寫出名篇《胡笳十八拍》。8年後，漢書修成，兒女也因兩國交好回到漢朝，文姬寫出了歡樂的新篇《重睹芳華》。創作與蔡文姬歸漢自然、巧妙地結合，又何嘗不是詩人作家郭沫若的心聲。

人藝院慶期間，會有12台劇目公演，現在除了主劇場首都劇場，還有實驗劇場、人藝小劇場、菊隱劇場，好戲連台。我接到了院慶的邀請，但面對疫情、隔離、不能通關，「回去，還是不回去？」也成了我兩難的心聲。