何冀平

一向口味挑剔的美國《時代》周刊，精心挑選出了亞洲25處你不得不去的地方，中國有6處被選中，其中就有北京的南鑼鼓巷。

南鑼鼓巷，在北京鼓樓與地安門之間，有700多年歷史。南鑼鼓巷是南北走向，東西排列着8條胡同，好像「魚骨」，整個街區猶如一條大蜈蚣，所以又叫蜈蚣街。就在它後面，有一條棉花胡同，胡同不寬，沒什麼特別，是北京胡同中最普通的一條胡同，但是，走在這胡同裏川流不息的人流，有烏魯木齊、香港、歐洲美洲、非洲大洋洲、東南亞，黑的白的黃的人種，好像多不勝數的「足爪」，比南鑼鼓巷更像蜈蚣。在這條不起眼的胡同裏，蹲着一個大有名氣的學院──中央戲劇學院（簡稱：中戲）。

今年是中戲成立72周年。1950年中央政府決定在北京成立戲劇、美術、音樂高等院校，國立戲劇學院是其一。選中棉花胡同北洋政府總理靳雲鵬的宅第為校址，地方不算大，但地點好、方便。學院請來大批藝術專家做師資，個個都頂級泰斗，培養出眾多專業戲劇人才，直到文革中斷。

1977年鄧小平恢復高考，萬千被文革耽誤了的青年重進校園。我拒絕了北京人藝邀任專業編劇的天賜良機，不報考北大、師大等知名文科大學，一心要投考中央戲劇學院。中戲的辦學方針有兩條，一是延續延安魯藝的文藝方向，二是培養具備戲劇業務的專業人才，我要考的是戲劇文學系。

北京中軸線上的鼓樓是考場，作文的考題是《旅途》。之後，有了備選資格的准考生，要經過面試。戰戰兢兢走進中戲校園，考場坐着一排5位老師，當然不再是焦菊隱、歐陽予倩、曹禺、金山，而是教學正當年的譚霈生、晏學、丁洋忠、祝肇年等，這些老師各當一面，滿腹經綸。問的問題範圍很廣，多是圍繞中國文學，這對我不算太難。只記得，問到喜歡哪位詩人，我說李商隱，老師們望了我一下。

4,000多考生考入中戲戲劇文學系的只有45個，算是百裏挑一吧。我們不是正常學生，個個都有過人生閱歷和寫作實踐，班裏最年長的已經36歲，比年輕的老師年紀還大，年輕老師給我們上課都會出汗，不知座下哪一位站起來提個問題，說不定就讓老師下不了台。一班學生，一半學理論、一半學編劇，開始了4年的學習。

中戲培養出不知多少藝術驕子，有時業界相聚，一說起來，哈，都是中戲的。棉花胡同走出來的藝術精英，支撐起戲劇一片天。