何冀平

曹禺有一個習慣，看戲看連排。所謂連排，就是指一齣戲上舞台之前，在排練場的演出，不打斷、不返場、不穿服裝，沒有燈光布景，其它完全和演出一樣。演員和看戲的人是平面的，間距只有不到2米，演員的表演，從表情到內心看得清清楚楚，要求演員從始至終保持飽滿的情緒，不可有一絲鬆懈。人藝演員最緊張的是曹禺老院長來排練場看連排，我們幕後人員也一樣提心吊膽。

曹禺連看了5遍《天下第一樓》，都是在排練場，可惜喜愛我劇作的老院長，沒有看到我的《德齡與慈禧》。

《德齡與慈禧》1998年在香港首演，這樣一台宮廷戲，卻是在小劇場首次演出。第二屆華文戲劇節，第一次在香港舉辦，香港十分重視，台灣都會帶來新戲好戲參與演出，北京人藝帶來的一台戲，要在文化中心大劇院演出，香港作為主人家，當然要讓出最好的場地給客人，於是我正在撰寫的《德齡與慈禧》，被告知在小劇場出演。

不知為什麼，我的戲一寫就寫大，沒有三五十人演不成，我從來沒有寫過小劇場戲。被告知後，我減弱了場面，增強了人物內心，幾場重頭戲都設計成兩個人的戲︰17歲的德齡與70歲的慈禧；皇帝光緒與隆裕皇后；慈禧與青梅竹馬的戀人榮祿；德齡與李蓮英等等。

演出了，文化中心小劇場四面觀眾，沒有布景，只用一般場燈，靠演員走隊形走出宮廷的堂皇和儀仗，演員在劇場中心的圓形舞台上，要於方寸之間，演繹出晚清風雲變幻，人心莫測，焦慮憂鬱，改變還是守舊，開放是閉關，打開胸懷還是繼續閉鎖，中國最權威的統治者要做出最後的決斷。零空間中，皇帝、太后面對面與你交流，不再拒人千里，相隔萬仞宮牆。

最後一場，德齡和慈禧一老一少，一中一西，一尊一卑，兩個女人共處一室，坦然相對，講出最貼近的內心。慈禧死去，一頂明黃色皇家帷帳，從空而落，罩住龍床，罩住一個時代。小劇場的宮廷戲，沒有場面和堂皇，而是以人物內心和衝突，贏得觀眾。小劇場畢竟小，每場只得三四百人，但每場演出都是百分之一百的強票房，即有兩排站座。

後來《德齡與慈禧》不斷演出，但都已經改為大劇場，對大劇場戲我得心應手，可是，這台戲再沒有回復到小劇場，有幸看到的香港觀眾都深深記得那一次演出，本人也至今念念不忘。小劇場戲劇自1980年起，在中國誕生40年，值此紀念之時，謹此一記。